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INTRODUCCIÓN 

El congreso acerca de la dialéctica de la libera­
ción tuvo lugar en Londres, en la Round House 
de Chalk Farm, del 15 al 30 de julio de 1967. Este 
libro es una compilación de algunas de las conferen­
cias más importantes que se pronunciaron en dicha 
ocasión. 

Quisiera esbozar en esta breve introducción cómo 
es que se convocó al Congreso y en particular por 
qué los organizadores arreglamos esta reunión en­
tre estas personas en particular, por qué razón hici­
mos esta curiosa mezcolanza de estudiosos distin­
guidos y activistas políticos. 

El grupo organizador estuvo formado por cuatro 
psiquiatras a quienes interesaba muchísimo una 
innovación radical en su propio campo, hasta el pun­
to de que consideraron que el nombre mejor para 
su disciplina era el de antipsiquiatría. Los cuatro 
fueron el doctor R. D. Laing, el doctor Joseph Berke 
(quien se encargó del trabajo principal para la or­
ganización del acontecimiento), el doctor Leon Red-
1er y yo mismo. Nuestra experiencia tuvo su origen 
en nuestros estudios de esa forma predominante de 
locura estigmatizada socialmente a la que se llama 
esquizofrenia. La mayoría de las personas a las que 
se llama locas y a las cuales se convierte en víctimas 
sociales en virtud de esa designación ("encerrán­
dolas", sometiéndolas a electrochoques, a drogas 
tranquilizadoras y a operaciones mutiladoras del 
cerebro, etc.) provienen de situaciones familiares 
en las que existe una desesperada necesidad de en­
contrar algún chivo expiatorio, a alguien que acepte 
tomar sobre sí, en un determinado punto de inten­
sidad del total de relaciones del grupo familiar, la 
perturbación de cada uno de los demás y, en cierto 
sentido, acepte padecer por ellos. De esta manera, la 

[1] 
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persona convertida en chivo expiatorio se convertirá 
en un objeto enfermo del sistema familiar, que 
buscará cómplices médicos para sus maquinaciones. 
Los médicos pondrán la etiqueta de "esquizofrenia" 
al objeto enfermo y luego se lanzarán sistemática­
mente a la destnicción de este objeto mediante los 
procedimientos físicos y sociales a los que se da el 
nombre de "tratamiento psiquiátrico". 

Todo esto nos pareció que guardaba alguna rela­
ción con los hechos políticos del mundo que nos 
rodea. Uno de los hechos principales era la guerra 
que Estados Unidos está librando contra el pueblo 
vietnamita. En esta última situación nos pareció 
que había una violenta transformación de la idea 
de "enemigo". En primer lugar, el enemigo se trans­
formaba en lo "inhumano", es decir, en hombres 
en quienes encarnaban todos los atributos más des­
preciables y, por consiguiente, exteriorizados del 
"hombre"; cualidades tales como las de disimulo, 
astucia, malignidad (la conservación de sus líneas 
de suministro y de sus abastecimientos), la "violen­
cia" (el deseo de cagarse en "nosotros") y la "vio­
lación" (la destrucción de la estructura familiar 
impuesta por el Occidente, con su análogo evidente, 
el burdel oriental). 

Recientemente hablé en Cuba con un comandan­
te vietnamita de guerrilleros que nos habló de 
cómo, mientras estaba llevando a cabo una opera­
ción contra las fuerzas invasoras de Estados Unidos 
y las fuerzas mercenarias, sabía que su esposa y 
sus tres hijos estaban siendo asesinados en la aldea 
vecina. Sabía esto y, sin embargo, desapasionada­
mente y con éxito llevó a cabo su trabajo militar, o 
contramilitar. Este hombre actuó, por propia deci­
sión, de una manera que los soldados norteamerica­
nos conscriptos nunca podrán hacer; ellos simple­
mente pierden a sus familias y éstas a ellos, y nunca 
pueden renunciar a nada. Un hecho humano que es 
el que genera más terror que ningún otro en el 
Primer Mundo, el mundo imperialista, es el de 
la elección, el comienzo de la libertad, de la auto-
afirmación espontánea de personas o de un pueblo 
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entero. Por esta razón, entre otras, el opositor "li­
bre" debe ser clasificado como "inhumano". 

Después de la transformación, de esta manera, del 
hombre en lo "inhumano", se opera otra metamor­
fosis sutil. El "inhumano" se convierte en el "no-
humano". En este punto se convierte en la versión 
proyectada última de nosotros mismos, en esos 
fragmentos de nosotros mismos que más queremos 
destruir finalmente para podemos convertir en Ser 
Puro. Si no podemos destruir estos fragmentos en 
nosotros mismos, tenemos que destruirlos en esta 
versión exterior. Lo "subhumano" o lo "no-huma­
no" es totalmente destruible (prueba de ello es el 
de la caza de los aborígenes, que en Australia se 
siguió llevando a cabo hasta muy entrado el siglo 
actual), y no puede haber posibilidad de culpa. 
Tienen que ser borrados de la faz de la tierra casi 
antes de que existan como lo no-humano en nuestras 
imaginaciones metafísicas. Por supuesto se les li­
quida por ser lo que son, lo cual por supuesto es 
lo que no son. Simplemente necesitan una suerte 
de golpe de gracia dado con napalm. Luego, según 
creemos, sabremos dónde estamos. ¡O sabremos 
dónde están ellos —en nuestras tumbas! 

En el Congreso, para llenar el hueco entre la teo­
ría y la práctica invitamos a personas como Gregory 
Bateson, Herbert Marcuse y Lucien Goldmann, para 
que representasen a los teóricos (en la mejor acep­
ción griega del término: theoria, que es contempla­
ción), y a Stokely Carmichael, que es un activista 
en la acepción más propia del término. 

Este libro tiene como preocupación capital la 
destrucción, entendida en dos sentidos: en primer 
lugar, la autodestrucción del género humano por el 
racismo (Carmichael), por la avaricia (Gerassi, que 
habla del imperialismo), por la erosión de nuestro 
contexto ecológico (Bateson, Goodman), por la re­
presión ciega y asustada de nuestra instintividad 
natural (Marcuse), por la ilusión y la confusión 
(Laing y yo mismo); en segundo lugar, estrecha­
mente entretejidos con el primer sentido, tres en­
sayos estudian las condiciones humanas en las que 
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los hombres se destruyen unos a otros (el ensayo 
de Jules Henry acerca de la preparación psicológica 
para la guerra en particular toca este tema). De ma­
nera que es un libro que habla del suicidio en masa 
y del asesinato en masa y debemos alcanzar un 
mínimo por lo menos de claridad acerca de los "me­
canismos" en virtud de los cuales estos fenómenos 
tienen lugar antes de ponernos a hablar de la libera­
ción. Sin embargo, en cada uno de los ensayos que 
figuran en nuestro libro aparecen algunas ideas 
acerca de cómo poder llevar a cabo tal liberación. 

En mi opinión, una falla capital de todas las re­
voluciones del pasado ha sido la disociación de la 
liberación en el nivel social de masas, es decir, 
la liberación de clases enteras en términos económi­
cos y políticos, y la liberación al nivel del individuo 
y de los grupos concretos con los que directamente 
trata. Cuando nos pongamos a hablar de revolución 
hoy, lo que digamos carecerá de sentido a menos 
de que efectuemos alguna unión entre lo macro-
social y lo microsocial, entre la "realidad interior" y 
la "realidad exterior". Nos bastará con pensar en el 
factor personal de Lenin, que le permitió no adver­
tir gran número de las maniobras del superburócra-
ta Stalin hasta que fue demasiado tarde. Nos bastará 
con pensar en la liberación personal limitada alcan­
zada en el "Segundo Mundo" (el de la Unión Sovié­
tica y la Europa oriental). Luego, llegamos al punto 
de que un desaburguesamiento radical de la sociedad 
tiene que realizarse en el estilo mismo del trabajo 
revolucionario y que no es algo que automáticamen­
te se produzca porque una clase explotada tome el 
poder. No debemos olvidar que las condiciones de 
escasez inhiben (aunque no prohiben necesariamen­
te) la liberación personal en este sentido. Pero en el 
Primer Mundo tenemos condiciones' de opulencia 
potencial que deben entenderse y aprovecharse. 

Si deseamos encontrar en el mundo ejemplos pa­
radigmáticos posibles de esta conjunción, las situa­
ciones más inmediatas parecen ser las de Cuba, que 
ya se ha liberado, y la de Vietnam, que avanza 
inexorablemente por el camino de la liberación. 
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Ambos países comenzaron por hostilidad, al con­
trario de Rusia, y de tal manera se vieron obligados 
a continuar sus revoluciones. A este respecto. China 
es un enigma, pero uno de los significados de la 
revolución cultural parece ser la difusión del poder 
desde jerarquías artificiales (en las que las personas 
son ficciones) hasta las mentes y las manos de la 
gente real. Aislados, los chinos parecen estar con­
tinuando también su revolución. De esto, creo yo, es 
de lo que trató nuestro Congreso, no se trató de 
proponer soluciones preparadas de antemano a pro­
blemas mundiales, sino de encontrar la oportunidad 
de reflexionar juntos sobre esta cuestión. Por eso es 
por lo que los "oradores principales" se mezclaron 
tan libre y espontáneamente con el "auditorio". Por 
eso tantos jóvenes se dedicaron a vivir en la Round 
House y luego se llevaron sus seminarios a las ta­
bernas, los cafés y las plazas públicas. Éste fue real­
mente el acontecimiento fundador de la Antiuniver­
sidad de Londres que ahora funciona en el East 
End, y le da al espíritu del Congreso lo que puede 
llegar a ser su forma permanente. 

En el Congreso nos preocupamos por descubrir 
nuevas maneras en que los intelectuales puedan 
obrar para cambiar el mundo, maneras de que po­
damos prescindir de la "masturbación intelectual" 
de que nos acusa Stokely Carmichael. Reconocimos 
que los grupos radicales del Primer Mundo han que­
dado divididos de manera convencional, no por ra­
zones ideológicas, sino personales. Existe siempre 
algún Mesías espúreo que despierta esperanzas y 
luego produce desengaños. Esto no es "culpa" del 
Mesías sino que es culpa de la "esperanza". La espe­
ranza tiene que tener otra cita. Ni ahora ni después, 
sino en algún otro momento, en su momento opor­
tuno, que es nuestro tiempo. 

Tenemos que apoderarnos del tiempo y hacemos 
dueños de él. 

DAVID COOPER 

Institut of Phenomenological Studies 
4 St George's Terrace 
Londres N. W. 3 



LO OBVIO 

R. D. LAING 

. . . Un estudio reciente de la opinión pública norte­
americana respecto de la política de Estados Unidos 
para con China (preparado para el Consejo de 
Relaciones Exteriores por el Centro de Investigación 
y Encuesta de la Universidad de Michigan) nos in­
forma que uno de cada cuatro norteamericanos toda­
vía no sabe que el pueblo chino tiene un gobierno 
comunista. [1] 

No me sorprendería descubrir que más de la mi­
tad de los que sabemos que el pueblo de China tiene 
un gobierno comunista no sabe que una cuarta par­
te de la población no lo sabe, si hemos de creer a 
este informe. 

Quiero llamar la atención a unos cuantos de los 
rasgos de la sociedad norteamericana y de la eu­
ropea que parecen ser especialmente peligrosos, ya 
que al parecer ayudan, o quizá, inclusive, son nece­
sarios, para mantener y perpetuar nuestro compo­
nente de un sistema social mundial que, en su 
conjunto, tiene cada vez más la apariencia de una 
irracionalidad total. 

En grado considerable, las páginas siguientes cons­
tituyen un ensayo en el que se pretende exponer 
lo que para mí resulta obvio. Es obvio que la situa­
ción mundial social está poniendo en peligro el 
futuro de toda vida en este planeta. Declarar lo ob­
vio es compartir con usted lo que, en su opinión, 
podrían ser mis propias concepciones equivocadas. 
Lo obvio puede ser peligroso. El hombre engañado 
frecuentemente considera tan obvios sus engaños 
que mal puede dar crédito a la buena fe de quienes 
no los comparten. Hitler consideraba que era per­
fectamente obvio que los judíos representaban un 

[6] 
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veneno para la raza aria y que, por consiguiente, 
debían ser exterminados. Lo que es obvio para 
Lyndon Johnson no es obvio de ninguna manera 
para Ho Chi Minh. Lo que es obvio para mí tal vez 
no lo sea para ninguna otra persona. Lo obvio, 
literalmente hablando, es lo que se levanta en el 
camino de imo, enfrente de uno o contra imo. Uno 
tiene que empezar por reconocer que existe para_ 
uno mismo. 

Lo que voy a decir pretende también poner a la 
inspección del lector algunas facetas de mi esfuerzo 
actual por diagnosticar, por comprender y penetrar 
con la inteligencia la realidad social. Cuando mu­
cho, pretendo tratar de expresar lo que me parece 
ser cierto, en algunos aspectos muy limitados, res­
pecto de lo que está ocurriendo en el sector humano 
del planeta. Tendré que tratar sobre todo de genera­
lidades. No sé si, para muchos de los lectores, no 
sean sino crisis. Lo que es revolución para uno pue­
de ser una trivialidad para otro. 

LA INVISIBILIDAD DE LOS ACONTECIMIENTOS SOCIALES 

El estudio de los acontecimientos sociales tiene una 
dificultad casi insuperable, que consiste en que su 
visibilidad, por así decirlo, es muy escasa. En el 
espacio social la capacidad inmediata y directa que 
uno tiene de ver lo que está ocurriendo no se extien­
de más de lo que se extienden los propios senti­
dos de uno. Más allá de esto tiene uno que hacer 
inferencias fundadas en testimonios de oídas, en 
informes de alguna clase acerca de lo que otros 
seres humanos son capaces de ver dentro de su 
campo de observación igualmente limitado. Y así 
como en el espacio, así en el tiempo la capacidad 
que tenemos de indagar en la historia es extraordi­
nariamente limitada. Inclusive en las investigaciones 
más detalladas de fragmentos pequeños de micro-
historia, en los estudios de familias, le resulta a uno 
difícil ir más allá de dos o tres generaciones. Des­
pués de esto, se pierde en la niebla el cómo las cosas 
han llegado a ser lo que son. 
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A menudo se pierden de vista en el espacio y en 
el tiempo en un límite entre el aquí y el ahora y el 
allí y el entonces; un límite que, por desgracia, con­
dena al aquí y al ahora a la ininteligibilidad, si no 
se tiene información del allí y el entonces, la cual 
está, sin embargo, fuera de nuestro alcance. 

CONTEXTO DE LOS ACONTECIMIENTOS áOCIALES 

Una lección fundamental que casi todos los que 
se dedican a las ciencias sociales se han aprendido es 
la de que la inteligibilidad de los acontecimientos 
sociales exige que se les vea siempre en un con­
texto que se extiende tanto en el espacio como en 
el tiempo. Y el dilema es que esto es, a menudo, tan 
imposible como necesario. La tela de la socialidad 
es un entretejido conjunto de contextos, de subsis­
temas entretejidos con otros subsistemas, de con­
textos entretejidos con metacontextos y metameta-
contextos y así sucesivamente hasta que se llega a 
un límite teórico, que es el del contexto de todos 
los contextos sociales posibles, que comprenden, 
junto con todos los contextos que están subsumidos 
en él, aquello que podríamos llamar el sistema so­
cial mundial total. Más allá de este sistema social 
mundial total (y ya no hay un contexto social más 
amplio que podamos definir) no existe otro contex­
to social más al cual podamos referir la inteligibili­
dad del sistema social mundial total. 

A medida que, partiendo de las microsituaciones, 
nos elevamos a las macrosituaciones, descubrimos 
que la aparente irracionalidad de la conducta en una 
escala pequeña cobra una determinada forma de 
inteligibilidad cuando la ve uno en su contexto. Así, 
por ejemplo, pasamos de la aparente irracionalidad 
del individuo "psicótico" a la inteligibilidad de esa 
irracionalidad en el contexto de la familia. La irra­
cionalidad de la familia, a su vez, tiene que colocar­
se en el contexto de las redes que la abarcan. Estas 
nuevas redes deben verse dentro del contexto de 
organizaciones e instituciones aún más amplias. Es­
tos contextos más grandes no existen en la periferia 
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de algún espacio social: penetran en los intersti­
cios de todo lo que es comprendido por ellos. 

LA PARADOJA DE LA IRRACIONALIDAD DEL TODO 

Es aterrador que habiendo avanzado por la irracio­
nalidad-racionalidad, irracionalidad-racionalidad de 
los conjuntos de los subsistemas hasta llegar al con­
texto social total tengamos el vislumbre de un siste­
ma total que parece estar peligrosamente fuera del 
control de los subsistemas o subcontextos que lo 
constituyen. Tenemos aquí un dilema teórico, lógi­
co y práctico. A saber, parecemos llegar a un límite 
empírico que no parece tener inteligibilidad obvia, y 
más allá de este contexto limitador no sabemos si 
pueda existir otro contexto más que nos permita 
situar al sistema social mundial total en una estruc­
tura o diseño más amplios en los cuales encuentre 
su racionalidad. Hay quien cree que es posible ha­
cer tal cosa dentro de una estructura cósmica. Por 
otra parte, más de una persona ha dicho (y por lo 
común se la ha tenido por loca por haberlo dicho) 
que tal vez Dios no está muerto, que tal vez Dios 
mismo está loco. 

MEDIACIONES 

Tenemos un problema teórico y práctico que consis­
te en encontrar las mediaciones entre los diferentes 
niveles de contextos: entre los diferentes sistemas 
y metasistemas, que se extienden desde los más pe­
queños microsistemas sociales hasta los más gran­
des sistemas macrosociales. Los sistemas inter­
medios que quedan comprendidos entre estos dos 
extremos han sido estudiados no sólo en sí mis­
mos, sino como mediadores, condicionadores y con­
dicionados entre las partes individuales y el todo.i 

En nuestra sociedad, en determinados momentos, 
este entretejido conjunto de sistemas puede pres­
tarse a un cambio revolucionario, pero no en los 

1 Para un ejemplo de tal estudio, véase Jules Henry, 
pp. 46-70. 
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extremos micro o macro; es decir, no a través de 
la pirueta individual de arrepentimiento solitario, 
por una parte, o a través de un apoderamiento del 
aparato del Estado, por otra parte, sino mediante 
cambios cualitativos repentinos, estructurales y ra­
dicales, efectuados en los niveles de los sistemas 
intermedios: cambios en una fábrica, en un hospi­
tal, en una escuela, en una universidad, en un con­
junto de escuelas o en todo un campo de la indus­
tria, de la medicina, de la educación, etcétera. 

EL EJEMPLO DE LA PSIQUIATRÍA 

Comencé a tratar de penetrar en la densa opacidad 
de los acontecimientos sociales partiendo del estu­
dio de algunas personas a las que se les da el nom­
bre de psicóticas o neuróticas, en los hospitales para 
enfermos mentales, en las unidades de psiquiatría 
y en las clínicas de pacientes extemos. Comencé a 
darme cuenta de que me había metido en el estudio 
de sitUíOciones y no simplemente de individuos. Me 
pareció (y todavía parece ser cierto) que el estudio 
de tales situaciones se hallaba detenido de tres ma­
neras principales. En primer lugar, la conducta de 
esas personas era considerada como signo de un fe­
nómeno patológico que se estaba efectuando en ella, 
y sólo secundariamente como signo de alguna otra 
cosa. 

Todo el tema estaba encerrado en una metáfora 
médica. En segtmdo lugar, esta metáfora médica 
condicionaba la conducta de todos aquellos que la 
dicha metáfora comprendía, tanto a los médicos 
como a los pacientes. En tercer lugar, a través de 
esta metáfora, a la persona que era el paciente 
en este sistema, por estar aislada del sistema, ya no 
se la estimaba como si fuese persona y, concomi-
tantemente, al médico le era difícil también com­
portarse como persona. Una persona no existe sin 
un contexto social. No se puede sacar a una perso­
na de su contexto social y seguirla estimando como 
persona, o seguir actuando respecto de ella como si 
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fuese persona. Si imo no actúa respecto de otros 
como persona, uno mismo se despersonaliza. 

Una criatura está de rodillas farfullando, hablan­
do con alguien que no se encuentra allí. Sí, está 
rezando. Si no le concede uno la inteligibilidad 
social de esta conducta, no puede menos de con­
siderarla loca. Fuera de su contexto social, esta 
conducta sólo puede ser resultado de un fenómeno 
"psicológico" o "físico", o ambas cosas a la vez, que 
hace que necesite tratamiento. Esta metáfora san­
ciona una formidable ignorancia del contexto social 
dentro del cual la persona era agente y paciente a 
la vez. Hace también que toda reciprocidad autén­
tica entre el proceso de poner nombres (la práctica 
de la psiquiatría) y el de ser nombrado (el papel 
que desempeña el paciente) sea tan imposible de 
concebir como imposible es de observar. Aquel cuya 
mente esté aprisionada en la metáfora no la puede 
ver como metáfora.- Es simplemente algo obvio. 
¿Cómo, dirá, el diagnosticar que está enfermo al­
guien, que obviamente lo está, podrá convertirlo 
en enfermo? ¿O mejorarlo, por lo demás? Algunos 
hemos comenzado a damos cuenta de que este as­
pecto de la teoría y de la práctica de la psiquiatría 
constituía un ensayo de pensamiento y de práctica 
no dialécticos. Sin embargo, una vez que se des­
prende uno de la camisa de fuerza de esta metáfora 
es posible ver la función de este ejercicio antidia­
léctico. 

La ininteligibilidad de la experiencia y de la con­
ducta de la persona diagnosticada es creada por 
la persona que la diagnostica, lo mismo que por la 
persona diagnosticada. Esta estratagema parece 
cumplir funciones específicas dentro de la estruc­
tura del sistema en la que se produce. 

Para que funcione sin fricciones, es necesario que 
quienes se valen de esta estratagema no sepan 
que es una estratagema. No tienen por qué ser 
cínicos, ni inmisericordes. Podrían ser sinceros y 
compasivos. En verdad, cuanto más se escala el 
"tratamiento" —mediante la negociación (psicote­
rapia), la pacificación (tranquilizagión), la lucha 
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física (los baños de agua fría y las camisas de fuer­
za), a través de formas de destrucción que son a 
uno y al mismo tiempo más humanas y más efec­
tivas (electrochoques y comas insulínicos), hasta 
llegar a la solución final de cortar el encéfalo de 
una persona en dos o más porciones mediante la 
psicocirugía— tanto más tienden a sentir preocupa­
ción sincera, devoción y piedad los seres humanos 
que hacen estas cosas; y no pueden menos de sen­
tirse cada vez más indignados, apenados, horroriza­
dos y escandalizados ante aquellos colegas suyos a 
quienes sus actos horrorizan y escandalizan. Y por 
lo que hace a los pacientes, cuanto más protestan 
tanto menos discernimiento muestran poseer; cuan­
to más se defienden, evidentemente, tanto más ne­
cesitan la pacificación; cuanto más perseguidos se 
sienten porque están siendo destruidos tanto más 
necesario se vuelve destruirlos. Y al final de todo, 
pueden en verdad quedar "curados", pueden llegar 
inclusive a expresar gratitud porque no les hayan 
dejado ya sesos mediante los cuales protestar con­
tra la persecución. Pero muchos no lo hacen. Esto 
no hace sino confirmar, como me dijo un destacado 
psiquiatra, que "es la carga del hombre blanco, 
Ronald. No nos darán las gracias, pero tendremos 
que seguirlo haciendo". 

Centenares de miles de personas participan en 
esta asombrosa operación política. Muchos pacien­
tes, inocentemente, siguen acudiendo a los psiquia­
tras para que les ayuden, a psiquiatras que creen 
honradamente que le están dando a la gente lo que 
ésta les pide: alivio del sufrimiento. Esto no es 
sino un ejemplo de la irracionalidad diametral de 
gran parte de nuestra escena social. Se realiza lo 
contrario exactamente de lo que se quería lograr. 
En todos los tiempos, los médicos han hecho for­
tunas matando pacientes con sus curaciones. La di­
ferencia, en psiquiatría, es que se trata de la muerte 
del alma. 

Los que creen que han comprendido esto, hasta 
cierto punto, lo entienden como un sistema de vio­
lencia y contraviolencia. Personas que se llaman 
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cirujanos del cerebro han hundido cuchillos en los 
cerebros de centenares y miles de personas en 
los últimos veinte años. De personas que tal vez 
nunca usaron un cuchillo contra otras; que tal 
vez hayan roto unos cuantos cristales, tal vez hayan 
gritado, pero que han matado menos personas que 
el resto de la población, muchísimas menos si con­
tamos los exterminios en masa de las guerras, de­
claradas y sin declarar, libradas por los miembros 
legalizadamente "cuerdos" de nuestra sociedad. 

Esta violencia institucionalizada, organizada, pa­
rece comenzar a entrar en juego en determinados 
momentos de una lucha por el poder micropolítico, 
que a menudo, pero no necesariamente, abarca a 
una familia, pero siempre a una red de personas, 
más o menos amplia. La aparente irracionalidad y, 
a veces, la violencia aparentemente carente de sen­
tido de una persona de este grupo (que no es nece­
sariamente el "paciente") encuentra su inteligibilidad 
en el contexto social. Esta violencia, que aparente­
mente no tiene sentido, no es sino un momento en 
un conjunto dinámico de violencia y contraviolencia 
recíprocas. Sin embargo, la peor violencia de todas 
es la negación recíproca de la reciprocidad, la crea­
ción de un impasse helado, que no es dialéctico, 
tanto por el paciente que se niega a comunicar 
como por el psiquiatra, que califica esta negativa 
de incapacidad. 

Para decirlo en pocas palabras: el contexto del 
individuo, al principio, se nos manifiesta como su 
red inmediata, y los contextos de esa red se nos ma­
nifiestan como marcos sociales más grandes que 
no han sido, de ninguna manera, convenientemente 
descubiertos. Sin embargo, teóricamente podemos 
ir más allá de los alcances de nuestra investiga­
ción empírica con la esperanza de que nuestros al­
cances teóricos nos ayuden a ampliai* nuestra com­
prensión práctica. Así, podemos postular que hay 
una sucesión ininterrumpida de contexto tras con­
texto hasta que se llega a un sistema social mundial 
total, que comprende una jerarquía de contextos, 
metacontextos, metametacontextos: entretejidas es-
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tructuras de control, que frecuentemente es un 
control violento, ninguna de cuyas partes es com­
prensible si se la saca del todo del cual es parte. 
No obstante, algunos componentes de éste parecen 
ser más irremediablemente irracionales ^ que otros. 

A veces pienso que el peligro de los conjuntos 
entretejidos de sistemas psiquiátricos de nuestra 
sociedad (para su homeostasia, su equilibrio, su es­
tado constante) no está allí donde la mayoría de 
las personas del sistema supone que está. En el 
campo de la salud mental se observa una creciente 
preocupación por la posibilidad de que no tenga­
mos suficientes hospitales mentales, investigadores, 
enfermeras, etc., para hacer frente al aumento con­
tinuo de la incidencia de la llamada enfermedad 
mental. Tal vez el problema no sea que llegue a 
haber un número demasiado pequeño de psiquiatras 
para un número demasiado grande de pacientes, 
sino el de que aparezcan demasiado pocos pacien­
tes en los próximos diez o veinte años. 

Tal vez lo que nuestro sistema necesita es un nú­
mero suficiente de personas a las que se les pueda 
considerar como pacientes y se las trate en conse­
cuencia. Para cada red de unas 20 o 30 personas 
quizá se necesite una suerte de conductor de co­
rriente humana por el cual puedan canalizarse "ma­
las vibraciones" del vivir no vivido, una suerte de 
"tierra" humana. En la zona intermedia, al pare­
cer tratamos con nuestra violencia mediante tal con­
centración "eléctrica" de la atención (el buscar 
chivos expiatorios no es sino un ejemplo evidente). 
Y esto no sólo en términos de psiquiatría. Piénsese 
cómo las redes envían selectivamente a las personas 
por los canales de la criminalidad. En los niveles 

2 Una acción puede considerarse irracional si es osten­
siblemente un medio conducente a un fin, tal que este me­
dio conduce a un fin que pretende eludir. Uno trata de 
eludir un detenninado resultado utilizando determinados 
medios. Tales medios son irracionales cuando dan lugar al 
fin que pretenden evitar: descubrimiento común en el psico­
análisis de la defensa "neurótica" contra la ansiedad. Las 
defensas generan las ansiedades respecto de las cuales pre­
tenden ser defensas. Estoy poniendo entre paréntesis la 
cuestión de la racionalidad del fin. 



R. D. LAING 15 

intermedios entre macro y micro vemos constante­
mente cómo una de tantas personas es elegida como 
el él o la ella que son el paradigma de una violencia 
que justifica NUESTRA violencia. Me parece plausi-
l̂ le que esto sea una estratagema desesperada para 
mantener en funcionamiento el sistema. Si esto le 
parece al lector im poco loco, tal vez no esté total­
mente equivocado. Ésta es la clase de teoría que 
los pacientes de los psiquiatras a menudo propo­
nen. Se les llama psicóticos en parte porque pro­
ponen esta clase de teoría. 

Hasta ahora he esbozado algunas de las maneras en 
que la violencia puede enfocarse sobre personas. 
Examinemos ahora el otro extremo de la escala, 
el extremo macro de la zona intermedia. Aquí la 
violencia se proyecta de manera antitética, no so­
bre un individuo de dentro del sistema, sino sobre 
alguna vaga masa que está fuera del subsistema, la 
de los ELLOS. Aquí nos ocupamos de las acciones en 
masa de los más grandes grupos de personas del 
mundo. Por un momento, quiero ponerme a refle­
xionar en algunas facetas de la macrosituación. Nue­
vamente, habré de mencionar sólo lo que me parece 
ser obvio, por las mismas razones que aduje an­
teriormente: que podría no ser obvio para otros y 
porque les podrá dar la oportunidad de hacerse una 
opinión acerca de lo equivocado que estoy o de lo 
ingenuo que soy. 

Al contemplar toda la escena mundial, parece des­
cubrir uno que cortando a través de todas las divi­
siones humanas existentes, de todas las muchas 
razas, nacionalidades o bloques geopolíticos, una 
nueva polarización transmundial se está producien­
do rápidamente entre los que tienen y los que no 
tienen. La mayoría de los que no tienen son cam­
pesinos. Su miseria multisecular, al parecer, en vez 
de estarse reduciendo parece estarse ahondando 
por obra de la minoría de los que tienen. Al parecer 
un creciente número de los que no tienen comien­
zan a inquietarse y a no quererse resignar a este 
estado de cosas. Las luchas armadas son cosa co-
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mente en Asia, América Latina y África. Por lo que 
yo sé, los que no tienen no propenden a dirigir su 
mirada en busca de ayuda a Estados Unidos o a 
Europa occidental, aun cuando sus gobiernos (que 
pertenecen a los que tienen) así lo hagan. Los que 
no tienen no están versados en economía occiden­
tal. Con razón o sin ella, me he ido formando la 
impresión de que muchos de ellos han comenzado 
a considerar que Estados Unidos y Europa occiden­
tal los han estado explotando duramente demasia­
do tiempo. Con razón o sin ella, dirigen su mirada 
a Rusia, en medida cada vez mayor a China y, en 
grado superior aún, a sí mismos para encontrar 
ayuda. 

Contemplando esta situación en escala mundial, 
se me ocurre que una guerra mimdial (las guerras 
mimdíales primera y segunda no serían sino los 
pródromos de la verdadera lucha global) se está 
llevando a cabo. Como ha dicho Arnold Toynbee, la 
revolución mundial ha comenzado. Pero todavía no 
se ve con claridad quiénes lucharán contra quié­
nes. De aquí a diez años Estados Unidos y China 
podrán estar aliados contra África. Provisionalmen­
te, por el momento, parece ser que nuestra rebanada 
del pastel mundial (puesto que todos nosotros, prác­
ticamente, somos de Europa occidental o de Es­
tados Unidos) posee alguna homogeneidad a pesar 
de la heterogeneidad del complicadísimo entreteji-
miento de sus múltiples subsistemas, y a pesar de 
la pluralidad de sus contradicciones. Pero muchas 
de estas contradicciones son más aparentes que rea­
les. Provienen de nuestra creencia en nuestras pro­
pias mentiras y falseamientos. Muchas personas 
viven torturadas por contradicciones que existen 
únicamente entre los hechos y la propaganda, no 
en los hechos mismos. Por ejemplo, no hemos abo­
lido la pobreza en nuestro propio territorio; Estados 
Unidos no es una democracia. Una vez que se deja 
de creer en que Estados Unidos es una democra­
cia, multitud de problemas dejan de tener que ser 
resueltos, porque dejan de existir. Muchas personas 
del Reino Unido creen aún que éste es uno de los 
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países más amantes de la paz que haya en el mundo. 
Según creo, en los últimos 300 años ha librado más 
guerras que cualquier otro país de la tierra. 

No voy a enumerar las mistificaciones a que, en 
mi opinión, estamos sujetos. Daré la mayoría de 
las mismas por sabidas. No es para mí un problema 
el hecho de que un número creciente de personas 
de África, Asia y América Latina (los naturales, lla­
mados por nosotros terroristas) estén luchando con­
tra los invasores blancos de sus países. Esta violen­
cia no es para mí un problema. Entonces, ¿"en qué 
consiste el problema"? Lo que me desconcierta un 
tanto, sin embargo, es que los voceros de Estados 
Unidos y del Reino Unido parecen pensar a veces 
que la violencia de los habitantes de América La­
tina, de Asia y de África sólo puede explicarse como 
producto de una conjuración comunista para des­
truir a Estados Unidos y a Europa. 

Supongamos que los chinos tuviesen 600 000 sol­
dados en el sur de México, dedicados a matar a 
sus habitantes, a destruir su ecología y a soltar 
más bombas en el norte de México, en un solo mes, 
que las que se dejaron caer en toda Alemania du­
rante todo el tiempo que duró la segunda guerra 
mundial. Supongamos que los chinos hubiesen ro­
deado a Estados Unidos con bases de proyectiles 
dirigidos situadas en Canadá, Cuba y las islas del 
Pacífico; que las flotas chinas patrullasen los ma­
res y que sus submarinos atómicos pareciesen tener 
el don de la ubicuidad, y que todo esto se desple­
gase, según los chinos, sin más objeto que el de 
contener directamente una amenaza del pueblo 
de Estados Unidos al pueblo de China. Y suponga­
mos que, para colmo. China hubiese declarado que 
consideraba a Estados Unidos como la mayor ame­
naza para la paz mundial y que si Estados Unidos 
enviaba tropas al norte de México se lanzarían con­
tra él con toda su fuerza y lo harían retroceder 
hasta la Edad de Piedra. [2] Entonces no me cos­
taría trabajo comprender las preocupaciones del 
pueblo de Estados Unidos ni de sus dirigentes en 
lo que respecta a tal política de "contención", inde-
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pendientemente de que supiese o no que el pueblo 
de China tenía un gobierno comunista. 

Pero no es esto lo que tenemos que comprender. 
Lo que más nos convendría tratar de entender es 
cómo las declaraciones de los dirigentes de Esta­
dos Unidos frecuentemente parecen atribuir a los 
chinos justo la política que ellos mismos parecen 
estar llevando a cabo respecto de los chinos. 

En Vietnam varios millones de hombres, muje­
res y niños, en su mayoría campesinos, están ex­
puestos a la muerte y a la mutilación sin distingos 
ni contemplaciones. Cuando luchan, luchan en su 
suelo por su suelo. En el otro lado, a miles de kiló­
metros de sus hogares hay mercenarios, bien paga­
dos, bien alimentados, especialistas ferozmente en­
trenados en la tecnología del asesinato. Hay personas 
que luchan por destruir toda forma de vida en una 
parte de la superficie de la tierra, porque en algún 
punto de ese espacio puede haber algún ser hu­
mano que lleve dentro la "mala" ideología. [3] 

No tenemos que preguntamos por qué un núme­
ro creciente de habitantes del mundo odia a los 
europeos y a los norteamericanos. No tenemos que 
recurrir a extraordinarias explicaciones psicológi­
cas para comprender por qué se odiará a quien haya 
matado con napalm a los niños de uno. No es cosa 
más complicada que la diferencia entre blanco y 
negro. 

Pensamos en Vietnam de nuevo. No es de nin­
guna manera obvio por qué está ocurriendo. No 
parece ser suficiente una explicación puramente eco­
nómica. Tal vez sea que el imperialismo se ha vuelto 
loco (Cooper*). U Thant ha dicho que ésta es una 
suerte de guerra santa. Los teóricos del Pentágono 
dicen que es una operación global para contener el 
avance del imperialismo comunista. Puede ser algo 
mucho más primitivo. El presidente Johnson les 
dijo a los comandantes de combate durante una 
comida en la bahía de Qumran: "Volved con la piel 
de ese mapache". [2] Oye uno cosas extraordina­
rias de labios de los políticos norteamericanos, como 

8 Véase la p. 210. 
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la de "hacer que China se ponga de rodillas". Lo 
que tenemos aquí es el "pensamiento" analógico más 
primitivo, detrás del cual se halla \m paisaje de 
fantasía que uno no se atreve a contemplar siquiera. 

Muchas personas se sienten avergonzadas y as­
queadas por lo de Vietnam. No obstante, algunos 
de nosotros tenemos que llegar a comprender todas 
las posibles inferencias del hecho de que gran nú­
mero de personas han llegado a caer en el estado 
de sentirse culpables cuando las rechazan las ofici­
nas de reclutamiento; que gran número de personas 
se sienten avergonzadas y culpables cuando no fa­
brican, envían o dejan caer napalm, etcétera. 

Todo este sistema y la activa y seria perpetua­
ción humana del mismo resulta casi incomprensi­
ble, porque escapa a la imaginación cuando no está 
uno en él, y su horror es tan brutal que es casi 
insoportable cuando uno está en él. 

IGNORANCIA MÚLTIPLE 

Además, el sistema mismo genera la ignorancia de 
sí mismo, y una ignorancia de esta ignorancia. Me 
imagino que por lo menos tres de cada cuatro de las 
tres cuartas partes de los norteamericanos que se 
nos dice que saben que el pueblo chino tiene un 
gobierno comunista no creerían esta cifra. Supon­
gamos que uno de cada cuatro no sabe, y que 
no sabe que no sabe. Supongamos que cada tres 
de cuatro de los restantes no saben que uno de cada 
cuatro no sabe que no sabe. ¿A cuántos hombres 
cuerdos podremos dirigirnos? 

Y esto es sólo el comienzo. Tres de cada cuatro 
saben que el pueblo de China tiene un gobierno co­
munista y, ¡ Dios mío, mejor será que hagamos algo 
antes de que sea demasiado tarde: debemos con­
tenerlo, o destruirlo, antes de que nos destruya! 
Supongamos que por to menos treg cuartas partes 
de las tres cuartas partes que "saben" que el pue­
blo de China tiene un gobierno comunista sienten 
un reflejo de horror y de térro- de sólo pensarlo. 
Pero, quizá, el peor de los reflejos es el de la tásti-



20 LO OBVIO 

ma: "Cómo podemos quedarnos tan tranquilos y 
dejar que esto ocurra a nuestros hermanos los 
chinos. Fijaos en lo que les hicieron a nuestros mi­
sioneros. Por supuesto, no se les puede acusar a to­
dos ellos. El querido Chiang hizo todo lo que 
pudo". 

La ancianita encantadora, que ha invertido en za­
patos con suela de hule, tiene un sobrino que es 
general. Éste cree que es demasiado blanda. Siem­
pre ha pensado más en los otros que en sí misma. 
"Creo que un pueblo tiene el gobierno que se me­
rece. Fijémonos en nuestro país. Si los chinos tienen 
un gobierno comunista, alguna culpa les debe tocar 
en ello; no se puede dejar que se salgan con la 
suya. Si no les gusta lo que les va a pasar, ya saben 
lo que tienen que hacer." 

Hay quienes saben que no saben, quienes no sa­
ben que no saben, y legiones de individuos que han 
encontrado reinos de oscuridad cada vez más espe­
sos en los cuales velar su ignorancia ante sí mismos. 
Y hay quienes, independientemente de lo que crean 
saber o de lo que no sepan en cualquier metanivel, 
harán simplemente lo que se les diga que hagan 
cuando llegue el momento. Los que quedan, que 
saben que no saben y que no harán necesariamente 
lo que se les diga, son aquellos a quienes este dis­
curso está dirigido, que espero que tenga algún va­
lor, aunque sólo sea a título de broma, para los últi­
mos seres humanos supervivientes en el planeta. 
No me atrevo a pretender que tenga el privilegio 
de ser uno de ellos. 

Cuando lo han enganchado a uno, no sabe uno que 
lo han enganchado. Llega uno a avergonzarse de 
su naturaleza original, a sentir terror ante ella, y a 
estar dispuesto a destruir los testimonios de la mis­
ma que se descubran en la propia persona y en la 
de otros. Esto se ha realizado (puede uno ver cómo 
se sigue realizando) no sólo por obra de las fami­
lias sino por la de todas las instituciones que se 
ocupan de niños. Primero, en los bebés, a través 
de la cinestesia del manejo y de la supresión de su 
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inteligencia instintiva inmediata del olfato, del tac­
to y del gusto; después, a través de la cinestesia y 
de la paralingüística: las palabras tienen significa­
ción terciaria. El producto de esto es un joven de 
dieciocho años que está preparado para convertirse 
en un asesino alquilado voluntario (o, al menos, 
para aceptar convertirse en tal). El cual se siente 
orgulloso de que se le manipule y "trabaje" hasta 
convertirlo en un' asesino alquilado, que se siente 
profundamente culpable y avergonzado de sí mis­
mo si descubre que tiene miedo, aunque sea en sus 
entrañas, y que se siente culpable y avergonzado 
de sentirse culpable y avergonzado de matar sim­
plemente porque se le ha dicho que lo haga. 

Durante muchísimo tiempo los psicólogos han ve­
nido dedicando una porción desproporcionada de 
sus días y de sus esfuerzos al estudio de la psico-
patología de lo anormal. Tenemos que llegar a cap­
tar los correlatos psicológicos normales del estado 
de cosas normal del cual Vietnam es únicamente 
una de las manifestaciones normales más obvias. 
Les pondré un ejemplo, un cuento de un tipo que 
se me ha contado tan a menudo que lo considero 
como un poquito excesivamente normal. Una madre 
sostiene a su niño de tres años por el pescuezo para 
que no se caiga desde una ventana situada a seis 
pisos de altura. La madre le dice: "Mira cuánto te 
quiero". La demostración es que si no lo quisiese 
lo soltaría. 

Se puede poner uno a elucubrar acerca de todo 
lo torcida y deformada que debe estar una mujer 
para aterrar a su hijo. Y después de pensarlo mu­
cho llega uno a lo obvio, creo yo: la razón por la 
cual le había hecho eso era exactamente la razón 
que ella había mencionado. Era para mostrarle que 
lo quería. ¿Por qué otra razón habría de haberlo 
hecho? Por eso dijo que lo estaba haciendo y, evi­
dentemente, para ella, no podía darse prueba más 
clara de amor. En ese caso, uno tiene que meterse 
en la psicología de esa mujer, que es la psicología 
de la normalidad. Esto es un ejemplo de normali­
dad extrema. La manera normal en que los padres 
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consiguen que los hijos los amen consiste en ate­
rrorizarlos, en decirles, en efecto: "Porque no te 
suelto, porque no te mato, demuestro que te quiero, 
y por lo tanto para librarte del terror debes acu­
dir a la persona que está generando el terror del 
cual te estás tratando de librar". La madre de que 
hablamos es un poco hipernormal. 

Para comprenderla tenemos que remontamos a 
sus padres. Supongamos que realmente quiso decir 
lo que dijo. Le iba a hacer eso al niño para pro­
barle que lo quería. Le había tenido preocupada y 
herida el que él no diese señales de la gratitud que 
ella esperaba que se le demostrase por sus senti­
mientos. Otros niños se sienten agradecidos a sus 
padres que hacen mucho menos por ellos de lo que 
nosotros hemos hecho por ti. ¿Qué le hizo su ma­
dre a ella? ¿De qué manera su madre no la quiso? 
Tal vez su madre nunca la colgó de una alta ven­
tana y demostró cuánto la quería, como debería 
haberlo hecho. ¿Y por qué no? Tendrá uno que 
preguntar qué es lo que su bisabuela hizo o dejó 
de hacer por su abuela, y así sucesivamente. 

Todo el sistema, en cualquiera de sus aspectos, 
se halla metido hasta tal punto en tales efectos es­
pirales multigeneracionales que es muy difícil ver 
cómo podrá darse vuelta a la espiral. El psicoana­
lista Winnicott recientemente hizo la siguiente pre­
gunta: uno mira el espejo para verse a sí mismo, 
¿qué es lo que antecede al espejo? Sugiere que lo 
que viene antes del espejo es el rostro de la madre 
de uno. De manera que si el rostro de la madre de 
uno es un espejo, cuando uno mira el rostro de la 
madre se ve a sí mismo. ¿Qué otra cosa puede ver? 
Y esto está bien mientras la madre de uno, al mi­
rarse a uno mismo, ve a uno mismo. Pero si al 
mirar a uno mismo se ve a sí misma (ve a uno mis­
mo como prolongación de sí misma, pero al así 
hacerlo no se da cuenta de que lo hace, de manera 
que cree que ve a uno mismo), ¿cómo podrá en­
contrarse uno a sí mismo de nuevo en esa profunda 
espiral de equivocaciones? Y tampoco es a si misma 
a quien ve en el niño. Está viendo lo que su ma-
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dre vio y lo que vio la madre de ésta, y así sucesi­
vamente. La espiral de la alienación gira para atrás 
hasta perderse de vista. Y en el momento en que 
uno se ha perdido en la enésima vuelta de esta es­
piral de alienación y ha crecido para ver, sin saber 
qué ve, su propia imagen reflejada en el rostro del 
enemigo de uno; para convertirse en el Otro para 
un Otro que es, a su vez, un Otro que no es el mis­
mo, entonces, comenzamos a llegar a la condición 
previa de la posibilidad de los sistemas proyectivos 
paranoides asombrosamente colectivos que operan 
en gran escala. Atribuimos a Ellos exactamente lo 
que Nosotros estamos haciendo a Ellos, porque Nos 
estamos viendo a nosotros mismos en Ellos, pero no 
sabemos que lo estamos haciendo. Creemos que 
Ellos son Ellos, pero Ellos son realmente Nosotros. 

Por ejemplo, una de las ironías de la historia: 
"Todos los hombres han sido criados iguales. Su 
creador les ha dado algunos derechos inalienables: 
entre éstos figuran el de la vida, el de la libertad y 
el de la búsqueda de la felicidad". Es la oración 
con que comienza la Declaración de Independencia 
de la República Democrática de Vietnam. 

¿Podemos encontrar alguna manera de desarticu­
lar el circuito en alguna parte, desde dentro? Po­
dríamos llegar a poder considerar cuáles son los 
hilos más débiles y cuáles son los más fuertes de 
los que mantienen el tapiz en su estado apretada­
mente entretejido. 

Me llamó mucho la atención la observación que 
hace unos cuantos años me hizo Sir Julian Huxley, 
Me dijo que creía que el eslabón más peligroso de 
la cadena era el de la obediencia. El que se nos 
haya educado, y el que eduquemos a nuestros hijos, 
de manera que nosotros y ellos estemos dispuestos 
a hacer prácticamente todo, con tal de que se nos 
lo ordene con autoridad suficiente. Se dice siem­
pre "eso no ocurrirá aquí", y siempre está ocu­
rriendo aquí.* Es particularmente importante estu­
diar la naturaleza de la obediencia. Nuestro sistema 
opera a través de una red de reciprocidades de obe-

4 Sin duda, también está sucediendo allí. 
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diencia-común. ¿Cuál es la estructura de la orga­
nización de esta red? Evidentemente, no todos tene­
mos igual discreción en el ejercicio del poder. En 
una acepción última del término quizá todos desee­
mos asumir una responsabilidad igual, pero existe 
un vasto diferencial de poder en todos los sistemas 
del sistema mundial total. Las personas que ejer­
cen el poder sólo lo pueden hacer cuando hay gente 
que lleva a cabo sus órdenes. Tenemos ahora el es­
pectáculo, en este momento de la historia de la 
tierra, de tropas blancas que en medio de la oscu­
ridad de la selva disparan contra la oscuridad, por 
razones que no conocen, salvo que, si se les obligase 
a hacerlo, creo que probablemente saldrían dicien­
do : "Bueno, no nos corresponde razonar el porqué. 
Estamos cumpliendo órdenes". Algunos de ellos 
quieren ser héroes, no creo que muchos. 

Lo que sigue es una sencilla historia ejemplar de 
la Universidad de Yale, un experimento llevado a 
cabo por el doctor Stanley Milgram [ 5 ] : 

el doctor Milgram reunió a 40 voluntarios del sexo 
masculino que creían que iban a participar en un estu­
dio experimental de la memoria y del aprendizaje en la 
Universidad de Yale. Los 40 hombres tenían edades 
comprendidas entre los 20 y los 50 años y representaban 
una amplia gama de ocupaciones. Los sujetos carac­
terísticos eran empleados de correo, maestros de secun­
daria, vendedores, ingenieros y trabajadores. Un sujeto 
no había terminado la escuela elemental, pero otros 
tenían doctorados y otros aún grados profesionales. 

El papel de experimentador fue desempeñado por un 
maestro de biología de secundaria, de 31 años de edad. 
Sus modales fueron impasibles pero mantuvo una apa­
riencia un tanto severa durante el experimento. El ex-
parimentador fue ayudado por un hombre de modales 
suaves, afables, que hizo el papel de "víctima". El expe­
rimentador entrevistó a cada voluntario y, con él, a la 
"víctima" que hacía las veces' de héroe voluntario. Les 
dijo a los dos que lo que se quería era investigar los 
efectos del castigo en el aprendizaje y, en particular, 
los efectos diferenciales de diversos grados de castigo 
y de diferentes clases de maestros. El sorteo se arre­
gló siempre de manera que el voluntario fuese el maes­
tro y "la víctima" el que tenía que aprender. La víctima 
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fue amarrada a un aparato de "silla eléctrica" y se le 
aplicaron pasta para electrodos y un electrodo. El maes­
tro voluntario fue llevado después a una habitación 
adyacente y colocado ante un complejo instrumento 
llamado "generador de choque". Al maestro volunta­
rio se le dio un choque de 45 voltios para demostrar 
la aparente autenticidad de la máquina. 

OPRESIÓN DEL CONMUTADOR 

Una hilera de 30 conmutadores del "generador de cho­
que" estaba graduada a pasos de 15 voltios desde los 
15 hasta los 45 voltios. Además, en algunos grupos de 
conmutadores se podía leer desde "choque ligero" hasta 
"peligro: choque grave". De acuerdo con las instruc­
ciones, y en el contexto de un experimento simulado 
de aprendizaje, al maestro voluntario se le hizo creer 
que estaba aplicando castigos cada vez más severos al 
alumno víctima, que producía respuestas convenidas 
de antemano. El alumno víctima daba respuestas in­
correctas a tres de cada cuatro preguntas y recibía 
choques como castigo por sus errores. Cuando el cho­
que punitivo alcanzaba el nivel de 300 voltios, el alum­
no víctima (según se había convenido de antemano) 
pateaba en la pared de la habitación en la que estaba 
atado a la silla eléctrica. En este momento, los maes­
tros voluntarios consultaban al experimentador para 
que les aconsejase. Al maestro voluntario se le de­
cía que continuase después de una pausa de 5 a 10 
segundos. Después del choque de 315 voltios, se volvía 
a oír el pataleo. Después se hacía silencio. Al llegar a 
este punto del experimento los maestros voluntarios 
comenzaban a reaccionar de varias maneras. Pero se 
les alentaba verbalmente, e incluso se les ordenaba fir­
memente que siguiesen aplicando la electricidad hasta 
alcanzar el nivel de voltaje máximo. 

RESULTADOS DEL TEST 

. . .el doctor Milgram declara que, contrariamente a to­
das las espectativas, 26 de los 40 sujetos completaron 
la serie, y aplicaron finalmente 450 voltios a la "vícti­
ma" que se mostraba ahora callada. Sólo 5 se negaron 
a seguir después de la primera protesta de la víctima 
cuando se aplicaron aparentemente los 300 voltios. Mu­
chos continuaron, aun cuando experimentaron conside­
rable turbación emocional, manifestada por sus comen-
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tarios, por un sudor abundante, por los temblores, por 
el tartamudeo y una extraña risa nerviosa. 3 sujetos 
sufrieron ataques incontrolables. Los maestros volun­
tarios que siguieron aplicando el choque frecuentemente 
expresaron su preocupación por el alumno víctima, pero 
la mayoría se sobrepuso a sus reacciones humanitarias 
y prosiguió según se le había ordenado hasta alcanzar 
el castigo máximo. 

Un observador relató: "Observé a un hombre de ne­
gocios maduro e inicialmente dueño de sí mismo que 
entró en el laboratorio sonriente y confiado. Al cabo 
de 20 minutos se había convertido en un desdichado 
individuo que tartamudeaba, se retorcía y se iba acer­
cando rápidamente a un punto de colapso nervioso. 
Constantemente se agarraba la oreja y se retorcía las 
manos. En un determinado momento, se dio un puñe­
tazo en la frente y exclamó: 'Por Dios, detengamos 
esto'. Y sin embargo siguió respondiendo a cada pala­
bra del experimentador y obedeció hasta el final". 

El conflicto a que se enfrentaban los sujetos de este 
experimento quedaba establecido entre el obedecer 
a una autoridad a la que respetaban y en la cual 
confiaban, y hacer algo que consideraban que estaba 
mal. La situación de la vida real es más horrible. 
Para muchos quizá no se plantee un conflicto. Lo 
que me supongo es que la mayoría de las personas 
se sienten culpables cuando no hacen lo que se les 
dice, aun cuando crean que está mal, y aun cuando 
desconfíen de quienes dan las órdenes. Se sienten 
culpables de confiar en su propia desconfianza. 

Sería estupendo vivir en un mundo en el que 
pudiésemos sentir que si una de las autoridades de 
la sociedad (sea ésta Mao, el Papa o Lyndon John­
son y sus acólitos) nos dijese algo, el hecho de que 
lo hubiese dicho hiciese que fuese más verdadero 
que falso. Sería estupendo, incluso, que uno pudiese 
creer que algo de lo que aparece en cualquiera de 
las revistas de ciencia, o de investigación médica o 
social, resultase más probablemente verdadero que 
falso por el simple hecho de su publicación. Por 
desgracia, nos vemos llevados por las mentiras des­
caradas, por los múltiples engaños y los errores 
sinceramente creídos a los que ahora nos vemos 
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sujetos a través de todos los medios de comunica­
ción (incluso a través de los órganos del saber y de 
la ciencia) a una actitud de escepticismo social casi 
total. Casi no hay nada que podamos saber acerca 
del sistema social mundial total, o de cualquiera de 
los sistemas en cualquiera de los diversos niveles 
del mismo. Pero es posible saber que no lo pode­
mos saber y es esto una contingencia histórica de la 
actual situación mundial pero, dada esa situación, 
es una necesidad de esta situación. Sin embargo, 
estamps de tal manera "programados" para creer 
que lo que se nos dice habrá de ser más probable­
mente verdadero que falso porque se nos ha dicho 
que casi todos nosotros estamos expuestos a caer 
en la trampa ocasionalmente. Todos tenemos un 
"reflejo" que nos lleva a creer y a hacer lo que se 
nos dice. 

No podemos depositar nuestra confianza en los 
príncipes, en los papas, en los políticos, en los eru­
ditos o en los científicos, en nuestro peor enemigo 
o en nuestro mejor amigo. Con las más grandes 
precauciones, podemos depositar nuestra confianza 
en una fuente que es mucho más profunda que las 
de nuestros egos; si es que podemos creer que la 
hemos encontrado o, más bien, que hemos sido en­
contrados por ella. Es obvio que está oculta, pero 
qué es lo que es y dónde se encuentra, ya no es 
obvio. 
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FINALIDAD CONSCIENTE POR OPOSICIÓN 
A NATURALEZA 

GREGORY BATESOM 

Nuestra civilización, cuya investigación y evaluación 
queremos delinear, hunde sus raíces en tres civili­
zaciones antiguas principales: la romana, la hebrea 
y la griega; y al parecer, muchos de nuestros pro­
blemas están relacionados con el hecho de que 
tenemos una civilización imperialista de la que fue 
fermento o levadura una colonia oprimida y explo­
tada de Palestina. En esta conferencia habremos 
de librar de nuevo la lucha entre los romanos y los 
palestinos. 

Recordarán que san Pablo se vanagloriaba de ha­
ber "nacido libre". Lo que quería decir es que había 
nacido romano y que esto tenía algunas vestajas 
legales. 

Nos podemos meter en esa antigua contienda o 
bien respaldando a los oprimidos o bien poniéndo­
nos del lado de los imperialistas. Para meterse en 
esa batalla, hay que decidirse por un bando o por 
otro. Es así de sencillo. 

Por otra parte, por supuesto, la ambición de san 
Pablo, y la ambición de los oprimidos, es siempre 
la de ponerse del lado de los imperialistas (conver­
tirse a su vez en imperialistas de la clase media) y 
es dudoso que crear un número mayor de miembros 
de la civilización que vamos a criticar sea una so­
lución del problema. 

Por lo tanto, hay otro problema, más abstracto. 
Necesitamos comprender las patologías y las pecu­
liaridades de todo el sistema romano-palestino. De 
esto es de lo que quiero hablar. No me preocupa, 
ahora, defender a los romanos o defender a los pa­
lestinos, a los fuertes o a los débiles. Quiero consi-

[291 
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derar la dinámica de toda la patología tradicional 
en la que nos vemos atrapados, y en la que habre­
mos de permanecer cogidos mientras nos sigamos 
debatiendo dentro de ese viejo conflicto. No hace­
mos sino d^r vueltas y más vueltas en función de 
esas viejas premisas. 

Por fortuna, nuestra civilización tiene una tercera 
raíz, que se hunde en Grecia. Por supuesto, Grecia 
se vio hundida en un cenegal algo semejante, pero 
no obstante hubo en ella mucho pensamiento lim­
pio y frío, por demás sorprendente, que era di­
ferente. 

Permítaseme enfocar históricamente el problema 
más grande. Desde santo Tomás de Aquino hasta el 
siglo dieciocho, en los países católicos, y hasta 
la Refonna en los protestantes (porque nos deshici­
mos de gran parte de la sutileza griega con la 
Reforma), la estructura de nuestra religión fue 
griega. A mediados del siglo dieciocho, el mundo 
biológico tenía este aspecto: había una mente supre­
ma en lo más alto de la escala, que constituía la 
explicación fundamental de todo lo inferior a ella, 
el supremo ser espiritual que, para la cristiandad, 
era Dios, y que poseía diversos atributos en diversos 
escalones filosóficos. La escala de la explicación 
bajaba deductivamente desde el Ser supremo hasta 
el hombre, después hasta los monos y así sucesiva­
mente, hasta llegar a los infusorios. 

Esta jerarquía era un conjunto de pasos deduc­
tivos desde lo más perfecto hasta lo más burdo o 
simple. Y era rígida. Se suponía que cada especie 
era inmutable. 

Lamarck, que probablemente fue el más grande 
biólogo de la historia, puso de cabeza esta escala 
de explicaciones. Fue él quien dijo que comenzaba 
con los infusorios y que había cambios que condu­
cían hasta el hombre. Su hazaña, consistente en 
volver de cabeza la taxonomía, es una de las hazañas 
más sorprendentes de que tengamos noticia. Fue 
equivalente, para la biología, a la revolución coper-
nicana en la astronomía. 

El resultado lógico del poner de cabeza a la taxo-
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nomía fue el estudio de la evolución que podría 
proporcionamos una explicación de la mente o espí­
ritu. Hasta Lamarck, la mente o el espíritu era la 
explicación del mundo biológico, pero he aquí que, 
de pronto, surgió la pregunta: ¿No será el mundo 
iñológico la explicación del espíritu? Lo que había 
sido la explicación se convirtió entonces en lo que 
Icnía que ser explicado. Unas tres cuartas partes 
de la Filosofía zoológica de Lamarck (1809) cons­
tituye un intento, burdo, de constituir una psicología 
comparada. Concibió y formuló varias ideas mo­
dernísimas: la de que no se le pueden atribuir a 
ninguna criatura capacidades psicológicas para las 
que no tiene órganos, que los fenómenos mentales 
han de tener siempre una representación física, y 
que la complejidad del sistema nervioso está rela­
cionada con la complejidad de la mente o espíritu. 

Así quedó la cuestión durante 150 años principal­
mente porque la teoría evolutiva no fue continuada 
por una herejía católica, sino por una herejía pro­
testante, a mediados del siglo diecinueve. Los que 
se oponían a Darwin, como se recordará, no eran 
ni Aristóteles ni santo Tomás de Aquino, que eran 
espíritus sutiles, sino cristianos fundamentalistas 
cuya sutileza no los llevaba más allá del primer 
capítulo del Génesis. El problema de la naturaleza 
de la mente o espíritu fue algo que los evolucionis­
tas del siglo diecinueve trataron de excluir de sus 
teorías; y esta cuestión no volvió a ser considerada 
seriamente hasta después de la segunda guerra mun­
dial. (Le hago alguna injusticia a ciertos heréticos 
de la época, sobre todo a Samuel Butler y a otros.) 

En la segunda guerra mundial se descubrió la com­
plejidad que la mente o espíritu trae consigo. Y 
desde ese descubrimiento sabemos que: siempre 
que en el Universo nos encontramos con esta clase 
de complejidad, tenemos delante fenómenos menta­
les. Es así de materialista. 

Permítaseme describir ese orden de complejidad, 
que en cierto grado es una cuestión técnica. Russel 
Wallace le envió desde Indonesia un famoso ensa­
yo a Darwin. En él anunciaba su descubrimiento 
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de la selección natural, que coincidía con el de 
Darwin. Parte de su descripción de la lucha por 
la existencia es interesante: 

La acción de este principio [el de la lucha por la exis­
tencia], es exactamente igual al de la máquina de vapor, 
que comprueba y corrige cualesquiera irregularidades 
casi antes de que se pongan en evidencia; y, de igual 
manera, ninguna deficiencia desequilibrada del reino 
animal puede llegar a alcanzar nunca una magnitud 
conspicua, porque se dejaría sentir desde el primerísi-
mo paso, al hacer difícil la existencia y casi segura la 
extinción. 

La máquina de vapor con un regulador es, simple­
mente, un tren circular de acontecimientos casuales, 
que tiene en alguna parte un eslabón de la cadena 
que es de tal naturaleza que, cuando hay algo más 
de algo, se produce algo de menos en lo que sigue 
en el circuito. Cuanto más divergen las válimlas del 
regulador, tanto menor es el suministro de combus­
tible. Si a las cadenas causales que tienen esa carac­
terística general se las dota de energía, el resultado 
será (si tiene uno suerte y las cosas se equilibran) 
un sistema que se corrige a sí mismo. 

Wallace, de hecho, propuso el primer modelo ci-
beraético. 

Actualmente la cibernética se ocupa de sistemas 
mucho más complejos, de esta clase general; sabe­
mos que cuando hablamos de los fenómenos de la 
civilización, o evaluamos la conducta humana, la or­
ganización humana o cualquier sistema biológico, 
estamos hablando de sistemas que se corrigen a sí 
mismos. Fundamentalmente, estos sistemas son 
siempre conservadores de algo. Al igual que en el 
caso de la máquina que tiene un regulador, el sumi­
nistro de combustible se modifica para conservar 
(para mantener constante) la velocidad del volante, 
de manera que, en tales sistemas, los cambios se 
producen para preservar la verdad de algún enun­
ciado descriptivo, de algún componente del statu 
quo. Wallace entendió acertadamente la cuestión, 
pues la selección natural actúa primordialmente 
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para mantener inmutable la especie; pero puede 
actuar, en niveles más elevados, para mantener cons­
tante esa variable compleja a la que llamamos 
"supervivencia". 

El doctor Laing observó que a la gente le puede 
ser muy difícil ver lo obvio. Esto se debe a que las 
personas son sistemas que se corrigen a sí mismos. 
Se corrigen a sí mismos contra la perturbación, y 
si lo obvio no es algo que puedan asimilar fácil­
mente sin trastorno interno, sus mecanismos de 
autocorrección actúan para hacerlo a un lado, para 
ocultarlo, inclusive hasta el punto de cerrar los ojos, 
si es necesario, o de paralizar diversas partes del 
fenómeno de percepción. La información pertur­
badora puede quedar envuelta como una perla, de 
manera que no se convierta en un estorbo; y esto 
se hará conforme a la idea que el sistema mismo 
tiene de lo que sería un estorbo o algo nocivo. Esto 
también (la premisa relativa a lo que sería causa 
de trastorno) es algo que se aprende y después se 
perpetúa o conserva. 

En esta conferencia, fundamentalmente, nos ocu­
paremos de tres de estos sistemas enormemente 
complejos, u ordenamientos de anillos o circuitos 
conservadores. Uno de ellos es el individuo humano. 
Su fisiología y su neurología conservan la tempe­
ratura del cuerpo, la composición química de la 
sangre, la longitud, el tamaño y la forma de los ór­
ganos durante el crecimiento y la embriología, así 
como todas las demás características corporales. 
Es éste un sistema que conserva enunciados descrip­
tivos acerca del ser himiano, del cuerpo o del alma. 
Pues lo mismo puede decirse de la psicología del 
individuo, en la que el aprendizaje se efectúa para 
conservar las opiniones y los componentes del 
statu quo. 

En segundo lugar, nos ocuparemos de la socie­
dad en que vive ese individuo, y esa sociedad es, 
también, un sistema de la misma clase general. 

Y en tercer lugar, nos ocuparemos del ecosistema, 
del ambiente biológico natural en que viven estos 
animales humanos. 
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Permítaseme comenzar por los ecosistemas natu­
rales que rodean al hombre. Un bosque de robles 
ingleses, o un bosque tropical, o un desierto son 
una comunidad, de criaturas. En el bosque de ro­
bles tal vez haya mil especies, tal vez más; en el 
bosque tropical un número diez veces mayor de 
especies viven juntas. 

He de decir' que pocos de vosotros habréis visto 
jamás un sistema de éstos intacto; no quedan mu­
chos ; el hombre ha metido en ellos el desorden, ha 
exterminado una especie o ha introducido otras que 
se han convertido en yerbajos y plagas, o ha cam­
biado el régimen de aguas, etc. Por supuesto, esta­
mos destruyendo rápidamente todos los sistemas 
naturales del mundo, los sistemas naturales equili­
brados. Simplemente los desequilibramos, pero si­
guen siendo naturales. 

Sea como fuere, esas criaturas y esas plantas 
viven juntas, en una combinación de competencia 
y dependencia mutuas, y es esa combinación lo que 
importa considerar. Toda especie posee una capa­
cidad malthusiana primaria. Cualquier especie que 
no produzca, potencialmente, un número de vasta­
gos mayor que el de la población de la generación 
paterna está condenada. Es absolutamente necesario, 
para cada especie, y para cada uno de tales siste­
mas, que sus componentes posean un potencial 
positivo respecto de la curva de población. Pero 
si cada especie posee un potencial positivo, enton­
ces es todo un problema alcanzar el equilibrio. En­
tran en juego toda suerte de equilibrios y depen­
dencias interactivas y son estos fenómenos los que 
poseen esa suerte de estructura en circuito que he 
mencionado. 

La curva malthusiana es exponencial. Es la curva 
del aumento de la población y no es impropio lla­
mar a esto explosión de la población. 

Podrá uno lamentarse de que los organismos po­
sean esta característica explosiva, pero más vale 
conformarse. Las criaturas que no lo hacen están 
condenadas. 

Por otra parte, en un sistema ecológico equili-
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brado cuyos puntales son de este carácter, es evi­
dente que todo andar metiendo mano al sistema 
probablemente habrá de trastornar el equilibrio. 
Entonces, comenzarán a aparecer las curvas expo­
nenciales. Unas plantas se convertirán en malas yer­
bas, unas criaturas serán exterminadas y probable­
mente se vendrá abajo el sistema en su calidad de 
sistema equilibrado. 

Lo que es válido respecto de las especies que vi­
ven juntas en un bosque es también válido respecto 
de los agolpamientos y variedades de personas de 
una sociedad, que mantienen también, de manera 
semejante, un difícil equilibrio de dependencia y 
competencia. Y lo mismo es válido respecto de lo 
que ocurre en el interior de uno mismo, donde 
existe una difícil competencia y dependencia mu­
tuas figiológicas entre los órganos, los tejidos, las 
células, etc. Sin esta competencia y dependencia 
no existiría uno porque no se puede prescindir de 
ninguno de los órganos ni de ninguna de las partes 
que compiten. Y si alguna de estas partes careciese 
de las características expansivas se extinguiría y 
también uno se extinguiría. De manera que, inclusive 
en el cuerpo, se corre un riesgo. Si el sistema su­
fre una perturbación inconveniente, aparecen las 
curvas exponenciales. 

En una sociedad, esto tiene la misma validez. 
Creo que tenemos que suponer que todo cambio 

fisiológico o social importante es, hasta cierto pun­
to, un "desliz" del sistema en algún punto de una 
curva exponencial. Este desliz no puede llegar a 
mucho, pues se convertiría en un desastre, pero en 
principio si, digamos, se mata a todos los tordos 
de un bosque, algunos componentes del equilibrio 
se desplazarán a lo largo de curvas exponenciales 
hasta llegar a un nuevo lugar en el que se de­
tendrán. 

En estos deslices hay siempre un peligro, la posi­
bilidad de que algunas variables, la de la densidad 
de población, por ejemplo, pueda alcanzar tal valor 
que los nuevos deslices sean controlados por facto­
res que son inherentemente perjudiciales. Por ejem-
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pío, si la población es controlada finalmente por 
las existencias de alimentos, los individuos super­
vivientes vivirán medio muertos de hambre y la 
fuente de alimentos estará sobrecargada, por lo co­
mún hasta el punto en que ya no puedan arreglarse 
las cosas. 

Permítaseme ahora hablar acerca del organismo 
individual. Esta entidad es semejante a la del bos­
que de robles y sus controles están representados 
en la mente total, que es tal vez, únicamente, un 
reflejo del cuerpo total. Pero el sistema está divi­
dido en segmentos de diversas maneras, de modo 
que los efectos de algo que ocurra en la vida alimen­
ticia de uno, valga la expresión, no alterará total­
mente su vida sexual y lo que ocurra en la vida 
sexual de uno no alterará totalmente la vida ciné­
tica y así sucesivamente. Hay una determinada can­
tidad de división en compartimientos, lo cual, sin 
duda, constituye una necesaria economía. Hay una 
división en comportamientos que es, por muchos 
conceptos, misteriosa, pero que tiene, indudable­
mente, importancia decisiva en la vida del hombre. 
Me refiero al eslabonamiento "semipermeable" en­
tre la conciencia y el resto de la mente total. Una 
cantidad limitada de información acerca de lo que 
está ocurriendo en esta parte mayor de la mente 
parece ser enviado hacia lo que podríamos llamar 
la pantalla de la conciencia. Pero lo que llega a la 
conciencia es seleccionado; es una muestra siste­
mática (no es fortuita) de lo demás. 

Por supuesto, la totalidad de la mente no podría 
comunicarse a una parte de la mente. Esto se des­
prende lógicamente de la relación entre la parte y 
el todo. La pantalla de televisión no nos informa 
totalmente de los acontecimientos que se efectúan 
en la totalidad del fenómeno de la televisión. Y 
esto no se debe solamente a que los espectadores 
podrían carecer de interés en tal informe, sino por­
que para informar acerca de cualquier parte extra 
del fenómeno total se requeriría un circuito extra. 
Para informar acerca de los acontecimientos que 
tuviesen lugar en este circuito extra se necesitaría 
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añadir otro circuito más, y así sucesivamente. Cada 
paso añadido para llegar a un incremento de la 
conciencia alejaría más aún el sistema de la con­
ciencia total. Añadir un informe de los aconteci­
mientos efectuados en una determinada parte de la 
máquina disminuirá realmente el porcentaje de acon­
tecimientos totales de los que se informe. 

Por consiguiente, tenemos que contentarnos con 
una conciencia muy limitada, y entonces surge la 
siguiente pregunta: ¿cómo se efectúa la selección? 
¿Conforme a cuáles principios selecciona nuestra 
mente aquello de lo que se percatará uno mismo? 
Y, aunque no se sabe mucho de estos principios, 
algo sí se sabe, no obstante: que los principios que 
obran a menudo no son accesibles a la conciencia. 
En primer lugar, gran parte de la "entrada" es cons­
cientemente examinada, pero solamente después de 
que ha sido elaborada por el proceso totalmente 
inconsciente de la percepción. Los acontecimientos 
sensoriales se encierran en imágenes y estas imáge­
nes son luego "conscientes". 

Yo, el yo consciente, veo una versión inconscien­
temente corregida de un pequeño porcentaje de 
lo que afecta a mi retina. En mi percepción, me 
guío por finalidades. Veo quién está atendiendo, 
quién no lo está, quién está comprendiendo, quién 
no lo está, o por lo menos me hago un mito a pro­
pósito de esto, mito que puede estar en lo cierto. 
Me interesa ese mito mientras hablo. Conviene a 
mis fines el que ustedes me oigan. 

¿Qué es lo que ocurre al cuadro de un sistema ci­
bernético (de un bosque de robles o de un organis­
mo) cuando este cuadro se traza selectivamente 
para dar respuesta tan sólo a preguntas de fina­
lidad? 

Piénsese en el estado actual de la medicina. Se la 
llama ciencia médica. Lo que ocurre es que los doc­
tores piensan que sería bueno deshacerse de la 
polio, o de la tifoidea o del cáncer. De manera que 
dedican dinero para investigaciones y esfuerzos a 
concentrarse en estos "problemas" o fines. En un 
determinado momento, el doctor Salk y otros "re-
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suelven" el problema de la polio. Descubren una 
solución de bichos que se les puede dar a los niños 
para que no contraigan polio. Ésta es la solución 
del problema de la polio. En este momento de­
jan de destinar grandes cantidades de esfuerzos y 
de dinero al problema de la polio y pasan al pro­
blema del cáncer, o de lo que sea. 

La medicina, por lo tanto, termina siendo una 
ciencia total, cuya estructura, esencialmente, es la 
de una caja de trucos. Dentro de esta ciencia existe 
un conocimiento extraordinariamente escaso de la 
clase de cosas de que estoy hablando, es decir, del 
cuerpo considerado como un sistema cibernético y 
sistemáticamente organizado que se corrige a sí 
mismo. 

Apenas si se conocen sus interdependencias inter­
nas. Lo que ha ocurrido es que la finalidad ha de­
terminado qué es lo que caerá bajo la inspección o 
la conciencia de la ciencia médica. 

Si permite uno que la finalidad organice lo que 
habrá de quedar sujeto a la propia inspección cons­
ciente, lo que uno obtiene al final es una caja de 
trucos, algunos de los cuales trucos son valiosísi­
mos. Es algo extraordinario el que estos trucos 
hayan sido descubiertos; no digo nada contra ello. 
Pero todavía no sabemos nada que valga la pena, 
realmente, acerca de la red total. Cannon escribió 
un libro titulado The Wisdom of the Body, pero 
nadie ha escrito un libro acerca de la sabiduría de 
la ciencia médica, porque sabiduría, precisamente, 
es lo que le falta. Entiendo por sabiduría el cono­
cimiento del sistema interactivo más grande, del 
sistema que, si se les trastorna, habrá de generar 
curvas exponenciales de cambio. 

La conciencia opera de la misma manera que la 
medicina en su muestreo de los acontecimientos y 
de los fenómenos del cuerpo y de lo que ocurre en 
la mente total. Está organizada en función de la 
finalidad. Es un atajo que le permite a uno llegar 
rápidamente a lo que quiere; no es algo que per­
mita actuar con el máximo de sabiduría con objeto 
de vivir, sino recorrer el camino más corto, lógico 
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o causal, para obtener lo que se desea en seguida, 
que puede ser una comida, una sonata de Beethoven 
o una satisfacción sexual. Sobre todo, puede ser 
dinero o poder. 

Pero, se podrá decir: "Sí, pero hemos vivido de 
esa manera desde hace un millón de años". La 
conciencia y la finalidad han sido características 
del hombre durante un millón de años por lo me­
nos, y podrán acompañamos tal vez mucho más 
tiempo aún. 

No estoy dispuesto a decir que los perros y los 
gatos no sean conscientes, ni mucho menos aún 
que los delfines tampoco lo sean. 

De manera que el lector podrá decir: "¿Por qué 
se preocupa de eso?" 

Pero lo que me preocupa es la adición de la tec­
nología moderna al viejo sistema. Hoy en día a los 
fines de la conciencia sirven máquinas, sistemas de 
transporte, aviones, armas, medicinas, pesticidas, 
etc., cada vez más efectivos. La finalidad consciente 
tiene ahora la posibilidad de trastornar los equili­
brios del cuerpo, de la sociedad y del mundo bioló­
gico que nos rodea. Nos amenaza una patología, es 
decir, una pérdida de equilibrio. 

Creo que gran parte de lo que nos ha traído aquí 
está relacionado fundamentalmente con los pensa­
mientos que les he estado comunicando. Por una 
parte, tenemos la naturaleza sistemática del ser 
humano individual, la naturaleza sistemática de la 
cultura en la cual vive, y la naturaleza sistemática 
del sistema biológico, ecológico, que lo rodea; y, 
por otra parte, el fenómeno curioso de la natura­
leza sistemática del hombre individual en virtud de 
la cual la conciencia, casi por necesidad, es ciega 
a la naturaleza sistemática del hombre mismo. La 
conciencia finalista saca, de la mente total, sucesio­
nes que no poseen la estructura de ciclo que es 
característica de toda la estructura sistemática. Si 
acata uno los dictados "de sentido común" de la con­
ciencia se convierte uno, efectivamente, en ambicio­
so y necio, en falto de sabiduría; uso de nuevo la 
palabra "sabiduría" para designar el reconocimien-
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to de la criatura sistemática total y el dejarse guiar 
por un conocimiento de la misma. 

La falta de sabiduría sistemática es siempre cas­
tigada. Podemos decir que los sistemas biológicos 
(el individuo, la cultura y la ecología) son par­
cialmente sustentadores vivientes de sus células u 
organismos componentes. Pero los sistemas, no obs­
tante, castigan a cualquier especie que sea lo sufi­
cientemente necia como para disputar con su ecolo­
gía. Llámese "Dios" a las fuerzas sistemáticas, si 
se quiere. 

Permítaseme relatar un mito. 
Hubo una vez un jardín. Tenía muchos centenares 

de especies (probablemente en los subtrópicos) que 
vivían con gran fecundidad y equilibrio, con mu­
cho humus y así sucesivamente. En ese jardín había 
dos antropoides que eran más inteligentes que los 
demás animales. 

En uno de los árboles había una fruta, en una 
parte muy alta, a la que los dos antropoides no po­
dían llegar. De modo que comenzaron a pensar. 
Ése fue el error. Comenzaron a pensar con una 
finalidad. 

AI cabo de un tiempo, el antropoide, cuyo nombre 
era Adán, se fue a buscar un cajón vacío, lo colocó 
debajo del árbol, y se subió a él, luego descubrió 
que ni aun así podría alcanzar la fruta. De manera 
que cogió otra caja y la colocó encima de la pri­
mera. Después se trepó a los dos cajones y finalmen­
te alcanzó la manzana. 

Adán y Eva, entonces, casi se volvieron locos de 
emoción. Ésta era la manera de hacer las cosas. 
Trácese un plan, A B C y se obtendrá D. 

Entonces comenzaron a especializarse en hacer 
las cosas con plan. En efecto, arrojaron del jardín 
el concepto de su propia naturaleza sistemática to­
tal y de la naturaleza sistemática total del mismo. 

Después de haber arrojado a Dios del jardín, se 
pusieron realmente a trabajar en sus fines, y poco 
después la capa superior del suelo, la fértil, des­
apareció. Después, varias especies de plantas se 
convirtieron en "malas hierbas" y algunos animales 



GREGORY BATESON 41 

se convirtieron en "plagas"; y Adán descubrió que 
trabajar el huerto era un trabajo mucho más di­
fícil. Tuvo que ganarse el pan con el sudor de su 
frente y dijo: "Es un Dios vengativo. No debía ha­
berme comido esa manzana". 

Además, se produjo un cambio cualitativo en la 
relación entre Adán y Eva después de que hubieron 
expulsado a Dios del jardín. A Eva le comenzó a 
parecer mal lo del sexo y la reproducción. Cada 
vez que estos fenómenos más bien fundamentales 
se introducían en su nueva manera finalista de vi­
vir, se acordaba de la vida más amplia que había 
sido arrojada del jardín. De manera que a Eva le 
comenzó a parecer mal lo del sexo y la reproducción 
y cuando llegó el momento de dar a luz descubrió 
que era algo muy doloroso. También ella dijo que 
esto se debía a la naturaleza vengativa de Dios. 
Inclusive llegó a oír una Voz que decía "con dolor 
parirás los hijos y a tu marido será tu deseo y él 
se enseñoreará de ti". 

La versión bíblica de este relato, de la que he to­
mado mucho, no explica la extraordinaria perver­
sión de los valores en virtud de la cual la capacidad 
que la mujer tiene para el amor se llega a conver­
tir en una maldición de la divinidad. 

Sea como fuere, Adán siguió realizando sus fines 
y finalmente inventó el sistema de la libre empresa. 
Durante mucho tiempo a Eva no se le permitió par­
ticipar en esto, porque era mujer. Pero ingresó en 
un club en el que se jugaba bridge y allí encontró 
una salida a su odio. 

En la siguiente generación el amor fue de nuevo 
causa de trastornos. Caín, el inventor y el innova­
dor oyó que Dios le decía " . . .a ti será su [de Abel] 
deseo y tú te enseñorearás de él". 

Una parábola, por supuesto, no equivale a datos 
acerca de la conducta humana, es simplemente una 
manera de explicar las cosas. Pero me he valido 
de ella para hablar de un fenómeno que me parece 
ser casi universal cuando el hombre comete el error 
de pensar con fines y de no atender a la naturaleza 
sistemática del mundo con el que tiene que tratar. 
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A este fenómeno los psicólogos lo l l aman "proyec­
ción". El hombre, después de todo, ha actuado de 
acuerdo con lo que creía que era el sentido común 
y ahora se ve metido en un berenjenal. No sabe a 
qué se debió el que se metiera en el berenjenal y 
considera que lo que ha ocurrido es hasta cierto 
punto injusto. No se ve todavía a sí mismo como 
una parte del sistema en el que existe el berenjenal, 
y o bien le echa la culpa al resto del sistema o bien 
se la echa a sí mismo. En mi parábola Adán com­
bina en sí mismo dos clases de tonterías: la de la 
noción de "he pecado" y la de la noción de "Dios 
es vengativo". 

Si se observan las situaciones reales de nuestro 
mundo en las que se ha hecho caso omiso de la na­
turaleza sistemática del mundo para atender a la 
finalidad o al sentido común, se encontrará una 
reacción un tanto semejante. El presidente Johnson, 
indudablemente, está plenamente consciente de que 
se encuentra metido en un berenjenal, no sólo en 
Vietnam sino en otras partes de los ecosistemas 
nacional e internacional; y estoy seguro de que 
desde el lugar en el que está sentado se ve como 
si hubiese perseguido sus fines con sentido común 
y que el berenjenal tiene que haber sido causado o 
bien por la maldad de los demás, por su propio pe­
cado, o por alguna combinación de estas dos cosas, 
según su temperamento. 

Y lo terrible de todas estas situaciones es que 
inevitablemente acortan el tiempo de vida de toda 
planeación. La situación de emergencia está pre­
sente, o nos aguarda a la vuelta de la esquina; y la 
sabiduría de largos alcances, por lo tanto, tiene que 
sacrificarse por lo expedito, aunque se tenga una 
tenue conciencia de que lo expedito nunca nos lle­
vará a una solución a largo plazo. 

Además, puesto que nos hemos dedicado al diag­
nóstico de la maquinaria de nuestra propia socie­
dad, permítaseme añadir un punto: nuestros políti­
cos (tanto los que están en el poder como los que 
se hallan en estado de protesta b de apetito de po­
der) son por igual completamente ignorantes de las 
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cuestiones que he venido comentando. Revísense 
las actas del Congreso en busca de discursos en los 
que se descubra el conocimiento de que los pro-
l)lemas del gobierno son problemas biológicos y se 
encontrarán pocos, pero muy pocos, que muestren 
tliscernimiento biológico. ¡Extraordinario! 

En general, las decisiones gubernamentales las to­
man personas que ignoran totalmente estas cues­
tiones. Como dice el famoso doctor Skinner, en 
The Way of All Flesh: "Combinan la sabiduría de 
la paloma con la inocencia de la serpiente". 

Pero nos hemos reunido aquí no sólo para diag­
nosticar algunos de los males del mundo, sino tam­
bién para pensar en los remedios posibles. He indi­
cado ya que no podrá ponerse remedio al problema 
romano-palestino, como yo le he llamado, apoyando 
a los romanos contra los palestinos o viceversa. 

El problema es sistemático y la solución tendrá 
que depender, sin duda, de que se comprenda este 
hecho. 

En primer lugar hay que mencionar la humildad, 
y la propongo no como principio moral, que desa­
grada a gran número de personas, sino simplemente 
como un concepto de filosofía científica. En el pe­
ríodo de la Revolución industrial, el desastre más 
importante fue quizá el enorme aumento de arro­
gancia científica. Acabábamos de descubrir cómo 
hacer trenes y otras máquinas. Sabíamos cómo po­
ner un cajón encima de otro para alcanzar la man­
zana. El hombre occidental se consideraba a sí mis­
mo como un autócrata que tenía poder completo 
sobre un universo que estaba constituido por la 
física y la química. Y los fenómenos biológicos, en 
resumidas cuentas, habrían de ser controlados como 
los fenómenos en un tubo de ensayo. La evolución 
era la historia de cómo los organismos habían apren­
dido más trucos para controlar el ambiente; y el 
hombre tenía trucos mejores que los de cualquiera 
otra criatura. 

Pero esa filosofía científica arrogante es ahora 
absoluta y en su lugar tenemos el descubrimiento 
de que el hombre es, únicamente, parte de sistemas 
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más grandes y de que la parte no puede nunca con­
trolar al todo. 

Goebbels pudo creer que sería capaz de contro­
lar la opinión pública de Alemania con un vasto 
sistema de comunicaciones, y nuestros propios en­
cargados de "relaciones públicas" son propensos a 
sufrir tales alucinaciones. Pero, de hecho, el su­
puesto regulador tendría que mandar constante­
mente a sus espías a que se enterasen de lo que 
la gente estaba diciendo de su propaganda. Por lo 
tanto, se halla en situación de poder responder de 
alguna manera a lo que están diciendo. Por lo tan­
to, no puede tener un simple control lineal. No vivi­
mos en un universo en el que sea posible un simple 
control lineal. La vida no es así. 

De manera semejante, en el campo de la psiquia­
tría, la familia es un sistema cibernético de la clase 
que he estado comentando y comúnmente, cuando 
se produce la patología sistemática, los miembros 
se echan la culpa unos a otros, o a veces a sí mis­
mos. Pero la verdad es que estas dos actitudes son 
fundamentalmente axTogantes. Cada una de ellas 
supone que el individuo humano tiene un poder 
total sobre el sistema del cual él o ella es parte. 

Aun dentro del individuo humano, el control es 
limitado. Podemos, hasta cierto punto, ponemos a 
aprender características tan abstractas como son 
la arrogancia o la humildad, pero no somos, de nin­
guna manera, los capitanes de nuestras almas. 

Sin embargo, es posible que el remedio para los 
males de la finalidad consciente esté en el indivi­
duo. Existe lo que Freud llamó camino real del 
inconsciente. Estaba pensando en los sueños, pero 
yo creo que podríamos juntar los sueños y la crea­
tividad del arte, o la percepción del arte, y la poe­
sía y demás cosas como éstas. Y también incluiría 
a lo mejor de la religión. Son todas éstas activida­
des en las cuales está envuelto todo el individuo. 
El artista podrá tener la finalidad consciente de 
vender su cuadro e incluso una intención consciente 
de hacerlo. Pero, para hacerlo, tiene necesariamente 
que renunciar a esa arrogancia en favor de una 
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experiencia creativa en la que su mente consciente 
desempeña tan sólo un papel pequeño. 

Podríamos decir que, en el arte creativo, el hom­
bre debe experimentarse a sí mismo, a su yo total, 
como un modelo cibernético. 

Es característico de la década de 1960 que gran 
número de personas recurren a las drogas psico-
délicas para alcanzar alguna fuente de sabiduría 
o de agrandamiento de la conciencia. Yo creo que 
este síntoma de nuestra época obedece a una nece­
sidad de compensar nuestro excesivo finalismo. 
Pero no estoy seguro de que la sabiduría se alcance 
de esa manera. Lo que se necesita no es simple­
mente un relajamiento de la conciencia para permi­
tir que salga brotando el material inconsciente. 
Hacer esto es, tan sólo, cambiar una visión parcial 
del yo por otra visión parcial del mismo. Me sos­
pecho que lo que se necesita es una síntesis de las 
dos visiones, y esto es más difícil. 

Mi propia ligera experiencia del LSD me ha lle­
vado a creer que Próspero se equivocaba cuando 
decía que "estamos hechos de lo que hechos están 
los sueños". Me pareció que el sueño puro, lo mis­
mo que la finalidad pura, era más bien trivial. No 
era aquello de lo que estamos hechos, sino sólo 
muestras y pedazos de esa tela de la que estamos 
hechos. Nuestros fines conscientes, de manera se­
mejante, son solamente muestras y pedazos. 

La concepción sistemática es algo distinto. 



PREPARACIÓN SOCIAL Y PSICOLÓGICA 
PARA LA GUERRA 

JULES HENRY 

Son grupos sociales los que libran las guerras. Los 
grupos sociales existen en estado de movilización 
y de inmovilización. Para atender a los asuntos co­
tidianos los grupos sociales se integran, se ligan, 
mediante procesos que van desde el simple inter­
cambio de mercancías y de servicios de los pueblos 
tribales hasta las grandes compañías por acciones 
que están interconectadas, el sistema fiscal y las 
relaciones gobierno-industria de los estados moder­
nos, y les dan continuidad y confiabilidad. Cuando 
se les moviliza, tales grupos son preparados para 
hacer un esfuerzo extraordinario, para llevar a cabo 
una producción mayor que la que se necesita para 
la vida diaria. En tiempos de guerra se realizan las 
capacidades latentes de acción, con ayuda de la capa­
cidad de amor, de odio y de angustia que tiene la 
sociedad. 

DEFINICIÓN DEL ENEMIGO 

El "enemigo", sin embargo, es un aspecto o modo 
de la dialéctica de la organización de la socie­
dad. En el mundo tribal, por ejemplo, en el cual, por 
comparación con el mundo moderno, cada sociedad 
está relativamente "contenida en sí misma", el "ene­
migo", por lo común, se encuentra fuera del sistema 
social.^ 

En el mundo moderno, sin embargo, el enemigo 
es, por definición y por necesidad dialéctica, una 

1 Las tribus indias del este de Suramérica constituyen 
una notable excepción a esta generalización. Véase un ejem­
plo en Jungle People, Random House, Vintage Books, 1965. 
(Publicado por primera vez en 1941.) 

[46] 
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parte, y también no es una parte de la configura­
ción social "amistosa" que actúa contra él en la 
guerra. En los estados modernos el "enemigo" está 
vinculado con el propio sistema social de uno por 
el comercio, por diversos lazos culturales, a través 
de las relaciones diplomáticas, y asi sucesivamente, 
lo misn^o que por las cadenas destructivas de im­
pulsos y de actividades. El primer paso belicoso de 
romper "relaciones" da testimonio de esta ambi­
güedad. El requisito de la guerra moderna de que 
el enemigo comúnmente sea parte del sistema so­
cial de los países contendientes y que, al mismo 
tiempo, no sea parte del mismo, es una de las inven­
ciones sociales de la civilización moderna, pues si 
se remonta uno a las historias antiguas se percata 
de que las guerras de la antigüedad se libraron a 
menudo, aunque no siempre, contra enemigos que 
no formaban parte del propio sistema social. Los 
enemigos de las antiguas Grecia y Roma, a menudo, 
fueron simplemente objeto de su arrogancia y de su 
rapiña imperiales, pues no tenían relaciones sociales 
previas con Grecia o con Roma. Así, pues, una de 
las "realizaciones" del mundo moderno es la de ha­
ber incorporado directamente la guerra al sistema 
social, mientras define al enemigo como lo que está 
fuera de él. La consecuencia de esto, para Estados 
Unidos, han sido los diversos planes Marshall, los 
programas de ayuda al extranjero, los planes de 
desarrollo económico para el sureste de Asia, etc. 
Estos programas reconocen la naturaleza esencial­
mente interna de la guerra moderna y de los enemi­
gos modernos. La "compasión" de posguerra del 
"vencedor" moderno, que reconoce la unidad funda­
mental del sistema social mundial, y, por consi­
guiente, cura las heridas del enemigo, se opone 
diametralmente a aquellas guerras antiguas en las 
que al enemigo derrotado se le pasaba a cuchillo, 
se le esclavizaba o se le condenaba a pagar tributo. 
Esta "compasión" moderna es, en parte, consecuen­
cia de las interconexiones de las sociedades de 
negocios internacionales, y en parte es expresión 
de la necesidad de usar los antiguos enemigos de 
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uno contra sus antiguos amigos. Son ejemplo de esto 
el uso que Estados Unidos hace de Japón (especial­
mente de Okinawa) como zona en la que se monta 
la guerra de Vietnam y como base 'de suministros, 
y el apoyo que da a las reclamaciones y esperanzas 
de Alemania contra la Unión Soviética. 

Así, pues, un hecho fundamental de la guerra mo­
derna es el de que se lleva a cabo dentro de una 
economía política mundial mutuamente dependien­
te y el de que todas las victorias son, por lO tanto, 
derrotas para el pueblo (pues es éste el que ha so­
portado la carga de las muertes y, a través de los 
impuestos, tiene que soportar la carga económica 
de la compasión), y victorias para los vencidos, pues 
a menudo ven cómo se reconstruye espléndidamente 
su economía. Japón es un excelente ejemplo de esto.^ 
Actualmente, el capital japonés compite con el nor­
teamericano en casi todos los puntos de la tierra; 
Japón está metido con no menos profundidad que 
Estados Unidos en Canadá y ha hecho considerables 
inversiones en Alaska. En verdad, el destino eco­
nómico de Japón está tan estrechamente ligado al 
de Estados Unidos que el 9 de febrero de 1967, 
cuando corrieron rumores de paz en Vietnam, los 
precios de 225 acciones escogidas en el mercado de 
Tokio bajaron un promedio de 42.12 puntos, que fue 
la peor baja registrada desde el 19 de julio de 1963.* 

Y siguiendo con el ejemplo de Japón, hay que 
señalar que los conocimientos comerciales y tecno­
lógicos combinados con los sueldos bajos han dado 
a Japón tal poderío económico que la intervención 
de Estados Unidos en el sureste de Asia tiene como 
objeto monopolizar ese mercado contra la penetra­
ción japonesa tanto como contra la china. La gue­
rra de Vietnam, indirectamente, es una guerra contra 
Japón, que forma parte de nuestro sistema social 
y al cual, al mismo tiempo, Estados Unidos está 
utilizando para llevar a cabo sus fines en Asia. 

2 El producto nacional bruto de Japón en la década de 1960 
es varias veces mayor que el de antes de la segunda guerra 
mundial. Véase Newsweek: Economic Almanac 1964 y Japan: 
Statistical Yearbook 1965. 

8 New York Times, 2 de octubre de 1967. 
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No todas las guerras son guerras en las que se 
cruzan disparos, o siquiera guerras frías. Durante 
años, Estados Unidos ha estado librando una suer­
te de guerra fría con Francia, e Inglaterra es una 
especie de baja de esa guerra. Los esfuerzos que 
Francia (sin gran éxito) lleva a cabo por mantener 
alejado el capital noiteamericano, su decisión de 
Ibrjar su propia industria de computadoras y sus 
propias armas nucleares, sus esfuerzos por dismi­
nuir la primacía del oro norteamericano y su oposi­
ción a que Inglaterra entre en el Mercado Común 
son expresiones, por lo menos en parte, del miedo 
que tiene al poderío económico de Estados Unidos. 

Por lo tanto, es claro que, al prepai-arse para la 
guerra moderna, una economía política mundial in-
tcrdependiente tiene dentro de sí un número sufi­
ciente de conflictos de intereses para hacer que to­
das las naciones sean enemigas potenciales de todas 
las demás. Una de las "realizaciones evolutivas" de 
la cultura moderna ha sido la de que se acepte la 
idea de que "cualquiera pueda ser enemigo en 
cualquier momento". Una consecuencia de esta de­
finición de enemigo como lo que es parte del pro­
pio sistema social, constituye una predisposición 
psicológica a aceptar a casi cualquier nación como 
enemiga, cuando el gobierno decida definirla co­
mo tal. 

La división absoluta del mundo en naciones que 
son comunistas y naciones que no lo son multiplica 
la probabilidad de que haya enemigos. Y ahora te­
nemos que preguntar: ¿quién divide el mundo en 
naciones que son comunistas y naciones que no lo 
son? La respuesta, por supuesto, es la de que lo La­
cen quienes habrán de salir ganando con ello. Evi­
dentemente, Pedro Pérez no hizo la división; y 
evidentemente el ejemplo que dio Europa occiden­
tal en 1967 nos indica que la idea de que esa divi­
sión constituye rígidamente la esencia del mundo 
moderno no es universal. Aunque es verdad que los 
países de Europa oriental son, aproximadamente 
hablando, "comunistas", tienen diferentes formas 
de comunismo, y a Yugoslavia mal se la puede lia-
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mar comunista. En el entretanto, sin embargo, la 
noción que de estas naciones tienen otras varía 
también, de manera que, aunque los norteamerica­
nos las consideran a todas enemigas, los europeos 
tienen de ellas nociones menos tétricas. El caso es 
que la organización social del mundo carece de esen­
cia. La ilusión que pretende pasar por ser una 
esencia es fabricada por aquellos a quienes les con­
viene y queda grabada en las mentes de la población 
a través de los medios de comunicación, que están, 
por supuesto, controlados por las mismas personas 
interesadas. Esta ilusión, luego, cobra el carácter 
de una noción verdadera del mundo, que al hombre 
común y corriente le parece ser tan absoluta en su 
validez como la diferencia entre rojo y verde. 

En Estados Unidos la mayoría de la gente tiene 
la noción simplista de que el mundo está constitui­
do por naciones comunistas y naciones "libres", y 
a las primeras de éstas se las concibe como enemi­
gas, como enemigas de la "libertad". Esta definición 
simplista del mundo, sin embargo, no es aceptada 
por gran parte de Europa occidental, ni por Ingla­
terra. La definición, por lo tanto, es propia del 
provincianismo norteamericano, y está fundada en 
los intereses de quienes las sostienen. Si los fran­
ceses no entienden el mundo como lo hacen los 
norteamericanos es porque los intereses franceses 
nada tienen que ganar por ello y sí mucho que per­
der. La situación de Alemania occidental, mientras 
tanto, es absurda porque, por una parte, los intere­
ses de las grandes empresas tienen todo por ganar 
olvidándose de la definición del mundo que o es 
comunista o es libre, mientras que, por otra parte, 
ningún gobierno de Alemania occidental podría co­
rrer el riesgo de la presión norteamericana o de una 
victoria de la extrema derecha si pretendiese liqui­
dar la antigua disputa con la Unión Soviética. Las 
reclamaciones alemanas de reconstitución de las an­
tiguas fronteras velan por los intereses norteameri­
canos, pues contribuyen a mantener a la Unión 
Soviética en un estado de dispendiosa alerta. 
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NO HAY OPCIÓN 

la situación actual en el Cercano Oriente pone en 
evidencia que la organización del mundo le ofrece 
a la humanidad opciones limitadas. Cuando se pien­
sa en que shatam, paz, es la palabra con que los 
i.sraelíes del común se saludan unos a otros, que 
son éstos un pueblo que sabe, mejor que cualquier 
otro, qué es lo que significa la guerra y que sólo 
mediante el trabajo esforzado y la paz han sido 
capaces de crearse una patria, su guerra con los 
estados árabes parece ser una contradicción. Sin em­
bargo, la configuración de la sociedad mundial, de 
la que son parte, y el hecho de que el sistema mun­
dial los definió como otro enemigo del interior del 
mismo, los empujó a la guerra. La estructura social 
del mundo moderno ha limitado hasta tal punto las 
posibilidades de existencia, que aun las naciones 
nuevas, de las cuales podríamos confiar en que nos 
proporcionarían algunas ideas nuevas, alguna nueva 
salvación, se ven obligadas a dividirse, a la antigua 
usanza, en depredadoras y en presas. Vietnam del 
Norte y el Congo son otros ejemplos más de nacio­
nes nuevas que se han visto sometidas por la fuerza 
a las antiguas pautas. La economía política muiídial 
presente no le deja a la humanidad la posibilidad 
de probar o de concebir nuevas maneras de existen­
cia política. Esto significa que, dentro del sistema 
actual, al hombre no le queda más opción que la 
de hacerse la guerra a sí mismo. 

La preparación social para la guerra moderna, por 
lo tanto, consta de los pasos siguientes: 1] estable­
cimiento de un sistema mundial, en que la traición, 
la conspiración y la trampa son algo tan común 
que, en cualquier momento, cualquiera que esté den­
tro del sistema amigo puede ser definido como si 
se encontrase fuera de él; es algo tan común, por 
cierto, que la gente lo acepta sin reflexionar. 2] La 
manipulación de ese sistema en interés de clases o 
de grupos particulares que salen ganando en vir­
tud de definiciones particulares. 3] La manipula­
ción, el modelamiento de las capacidades reflexivas 
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de la gente por esos grtipos a través de su control de 
los grandes medios de comunicación. 4] El estable­
cimiento de un sistema social de magnitud mundial 
que limita estrictamente la elección. En este con­
texto los esfuerzos que hace Charles de Gaulle para 
liberar a Francia de las intrusiones económicas nor­
teamericanas constituyen no sólo un esfuerzo por 
liberarse de Estados Unidos, sino también un esfuer­
zo por liberarse de las opciones limitadoras; por 
estar en libertad de buscar nuevas soluciones a los 
problemas de un sistema social estorboso; en este 
contexto, el compromiso económico inglés con Es­
tados Unidos ejemplifica la imposibilidad de llegar 
alguna vez a encontrar nuevas soluciones a nues­
tros problemas, mienti'as sigamos comprometidos 
con un aliado poderoso que sólo entiende de la 
existencia de las antiguas y limitadas posibilidades. 
Y lo mismo puede decirse del grupo de estados 
aliados a la Unión Soviética. Espero que esté claro 
lo que digo. Todo sistema social se ha establecido 
de manera que se limiten las opciones. Ya se trate de 
una tribu primitiva en la que un hombre tiene que 
casarse con la hija del hermano de su madre y 
cultivar su tierra vínicamente con la ayuda de sus 
hermanos de clan. Ya se trate de los miembros de 
la antigua Comunidad de Naciones inglesa, que co­
mercian, en gran parte, con los que están compren­
didos en la zona esterlina; o ya se trate del gobierno 
de Estados Unidos que trata de impedir la venta de 
materiales estratégicos, por parte de esas naciones, 
a los países "comunistas", toda la sociedad, a lo lar­
go de la historia, ha apuntalado su estructura interna 
y se ha movilizado contra los de fuera limitando 
las opciones. Fundamentalmente, primordialmente, 
la elección libre ha sido vista como enemiga de todo 
sistema social. Así, pues, los argumentos en pro de 
la elección libre, cuando no han sido absurdos, han 
sido hipócritas. 

LA ECONOMÍA NORTEAMERICANA 

Pasaré ahora al análisis de la organización de la ecĉ -
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nomía norteamericana, a fin de mostrar cuan fácil­
mente se la puede movilizar para cualquier cosa. 

Para que cualquier sistema social pueda ser movi­
lizado para la guerra, lo cual significa una moviliza­
ción para la realización del esfuerzo máximo, debe 
poseer formas estructurales (instituciones) que pue­
dan reunirse rápidamente e integrarse hasta formar 
un sistema de guerra cuando sea necesario. Mien­
tras que podría parecer "muy natural" que los nor­
teamericanos hayan sido capaces de producir los 
artículos de guerra que hicieron posible la victoria 
sobre el Eje, la organización sorprendente y rápida 
de esa capacidad productiva no se llevó a cabo fácil­
mente, ni se realizó inmediatamente antes de la 
segunda guerra mundial, o durante la misma. La po­
sibilidad latente de tal organización existió desde 
mucho antes de la segunda guerra mundial y el pro­
ceso de consolidación fue acelerado por la enorme 
inseguridad de la Gran Depresión. "El Estado mo­
derno centralizado, militarizado y orientado hacia 
el bienestar"* es el resultado de una compleja evo­
lución interna cuya realización se llevó varias dé­
cadas. Trataré de dibujar su estructura. 

Concentración y tamaño. La capacidad que toda 
unidad social tiene de librar una guerra o, cierta­
mente, de ejercer su fuerza de cualquier manera, 
es una función de su tamaño, de los recursos que 
controla y de su organización. En relación con esto 
tenemos que formarnos alguna idea de las dimen­
siones de las más grandes empresas norteamerica-
nes. En 1962, a las 4 compañías productoras de auto­
móviles principales les correspondió cerca del 80 % 
de las ventas de automóviles en Estados Unidos; las 
dos más grandes compañías de la industria del acero 
realizaron el 30 % de las ventas y a las diez más gran­
des compañías petroleras les correspondió más del 
85 % de las ventas de la industria de la refinación 
del petróleo y afines. Veintiocho de las más grandes 

"* Éstas son las palabras de Thomas C. Cochran, en su libro 
titulado The Business System, Harvard University Press, 
1960, p. VII. El doctor Cochram es profesor de historia norte­
americana en la Universidad de Pennsylvania. 
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compañías industriales y comerciales llevaron a cabo 
cerca de una cuarta parte de las ventas de todas las 
compañías industriales y comerciales de Estados 
Unidos.5 

La United States Steel Corporation, que en 1965 
produjo una cuarta parte del acero de Estados Uni­
dos," es una empresa que posee y administra no 
sólo numerosas plantas de producción y elaboración 
de artículos de acero, sino también minas de hie­
rro, de carbón, canteras de caliza, ferrocarriles, 
muelles y buques de carga. A través de varias doce­
nas de fábricas que tiene en Estados Unidos, fabrica 
miles de productos, que van desde acero laminado 
hasta casas prefabricadas, cemento, cañones, produc­
tos para la energía atómica, piezas e instrumentos 
de lanzamiento de proyectiles nucleares, blindajes, 
etcétera^ El tamaño de esta empresa, sin embargo, 
no se mide únicamente por el número de fábricas 
que están directamente conectadas con ella, sino que 
comprende también sus diecisiete subsidiarias a tra­
vés de las cuales controla materias primas, ferroca­
rriles y otros medios de transporte en Canadá, Bra­
sil, Venezuela, África y las islas Bahamas. A través 
de su gerencia y de su junta de directores, la in­
fluencia de esta empi'esa se extiende mucho más 
allá de sus fábricas y de sus subsidiarias. En 1962 
dieciocho directores regían ochenta y cinco inter­
conexiones de gerencia con otras compañías, sobre 
las cuales estos directores ejercían su influencia, y 
estas interconexiones comprendían veinte bancos 
e instituciones de crédito, diez compañías de segu­
ros y cincuenta y cuatro empresas industriales co­
merciales. Así, por ejemplo, el señor C. H. Bell era 
también director de la General Mills, Inc., de la 
Winton Lumber Company, y del Northern Pacific 
Railway; y el señor J. B. Black formaba parte de 
la junta de directores de la FMC, de la Del Monte 

5 P. 115 del "Interlocks in Corporate Management", Staff 
Report del Antitrust Subcommittee (Subcommittee Report 
N? 5), del Committee on the Judiciary, US House of Repre­
sentatives, del 12 de marzo. 

« Moody s Manual 1966, p. 2230. 
7 Ibid., pp. 2229-32. 
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Properties Company, de la Pacific Gas and Electric 
Company, de la Southern Pacific Company, de la 
Shell Oil, dé la Pacific Gas Transmission Company, 
lie la Alberta Natural Gas Company y de la Alberta 
and Southern Gas Company Limited.^ 

La Dow Chemical Company,» gran productora de 
napalm y de explosivos, tiene varias docenas de fá­
bricas en Estados Unidos, pero a través de subsi­
diarias y de la propiedad de acciones en otras com­
pañías controla o participa intensamente en muchas 
otras fabricaciones y empresas de Inglaterra (Dow 
Chemical International Ltd.), Suiza, Holanda, Ale­
mania, Australia, India y España. A través de su 
afiliación con la Schlumberger Ltd., la Dow controla 
considerablemente fábricas establecidas en Francia, 
Alemania, España, el Sahara español, Argelia, Libia, 
Túnez, Irán, Venezuela, Trinidad, Bolivia y Argen­
tina. Otras actividades controladas en gran parte 
por la Dow se encuentran en Japón (Asahi-Dow 
Ltd.) y Ecuador. Literalmente hablando, el sol nunca 
se pone en los dominios de la Dow. En virtud de su 
puro tamaño, a través de sus subsidiarias, y me­
diante la propiedad de acciones de otras empresas 
y de las interconexiones de gerencias, las grandes 
empresas norteamericanas controlan gran parte de 
la capacidad productiva del planeta. En 1951, 135 em­
presas norteamericanas eran dueñas de cerca de 
una cuarta parte de la capacidad industrial del mun-
do.i*" Y esto nada nos dice de lo que controtaban, de 
lo que es su esfera de interés, de lo que no son de 
plano propietarias. 

La presencia de centenares de empresas que, en 
sus operaciones cotidianas, a través de su organiza­
ción social pueden echar mano de tal red ramificada 
de fuerza productiva le proporciona a Estados Uni­
dos un vasto potencial bélico. 

8 "Interlocks...", pp. 126-8. 
o Moody's Manual, pp. 2804-5. 

10 "The Measurement of Industrial Concentration", por 
M. A. Adclman, en The Review of Economics and Statistics, 
vol. XXX, num. 2, 1951. Citado en A. A. Berle, The 20th Cen­
tury Capitalist Revolution. Harcourt Brace (Harvest Books), 
1954. 
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Grupos de intereses. La organización interna de las 
compañías mismas, además de sus interconexiones, 
no constituye por sí misma la organización social 
del poderío de las empresas norteamericanas. Estas 
grandes masas de capital, están organizadas además 
en lo que se ha llamado "grupos de intereses".ii El 
grupo de intereses es un grupo de intereses de em­
presas que, a través de lbs directorios interconec-
tados, de la posesión mutua de acciones, del apoyo 
financiero, de las actividades de auditoría y de ca­
rácter jurídico y de la membrecía de las mismas 
organizaciones comerciales, persiguen metas finan­
cieras comunes. Si varias compañías comparten 
miembros de la junta de directores y son propie­
tarias de las acciones y bonos de otras compañías, 
que a su vez poseen los suyos; si, además, varias 
instituciones financieras toman la responsabilidad 
de avalar y aceptar emisiones de acciones de algu­
nas empresas, mientras que otras, consistentemen­
te, prestan servicios jurídicos y de auditoría a to­
das, tenemos un interés financiero común y, por lo 
tanto, un grupo de intereses comunes. 

En la publicación titulada The Structure of the 
American Economy figuran ocho de tales grupos: 
1] El Morgan-First National, 2] el Rockefeller, 3] el 
Kuhn, Locb, 4] el Mellon, 5] el Chicago, 6] el Du 
Pont, 7] el Cleveland y 8] el Boston. 

Presentaré un informe abreviado de uno de estos 
grupos, el Morgan-First National, tal cual era en la 
última fecha de la que poseemos información ade­
cuada. The Structure of the American Economy dice 
que: 

Este grupo, en su mayor parte, está fundado en el 
control parcial por una o por otra o, más comúnmente, 
por ambas instituciones financieras (es decir, J. P. Mor­
gan and Company y The First National Bank) cuyo 
nombre lleva el grupo. Este control parcial está funda­
do en viejas relaciones financieras y en el enorme pres­
tigio que tienen las casas de Morgan y First National... 

11 En The Structure of the American Economy, US Go-
vernrnent Printing Office, 1939. Aunque algunos de los datos 
de esta gran obra están anticuados, los rasgos principales 
del análisis son esencialmente correctos. 
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Cuando se escribió este informe, el grupo com­
prendía trece sociedades industriales, trece socieda­
des de servicios públicos, seis sistemas ferroviarios 
y tres bancos aparte del Morgan y del First Na­
tional. En 1939, su capital ascendía a más de trein­
ta mil millones de dólares. 

Pero no termina aquí esta pirámide de poder, pues 
ias relaciones que existen entre los grupos de inte­
rés dan como resultado otras concentraciones e 
integraciones. Así, por ejemplo, existen relaciones 
estrechas, a través de la interconexión de directo­
rios, de la suscripción de emisiones, de la propiedad 
mutua de acciones y así sucesivamente, entre el 
Morgan-First National y el Mellon. Entre el Morgan-
First National y Chicago; entre el Kuhn Loeb y 
Cleveland, y así sucesivamente. Por todo, de los 
ocho grupos fundamentales de interés surgen once 
Iraslapamientos. Al final de su análisis de los grupos 
de interés, los autores de The Structure of the Amer­
ican Economy hacen las siguientes preguntas, a las 
que no dan respuesta; 

¿Qué significación tiene la existencia de grupos de 
intereses más o menos estrechamente integrados en la 
fijación de precios? ¿Cuáles son sus consecuencias, por 
lo que toca a la relación entre la actividad económica 
y la política? ¿Cómo y en qué medida las opiniones de 
los dirigentes de la esfera económica se hacen sentir 
en la vida de la comunidad? 

Estas preguntas no fueron formuladas por marxis-
tas, pues el comité que preparó el estudio estuvo 
constituido por seis miembros del gabinete del pre­
sidente Franklin D. Roosevelt y cuatro expertos de 
elevado rango del gobierno y del mundo de los ne­
gocios de Estados Unidos. Sea como fuere, es claro 
que es una organización existente, la cual, una 
vez que es movilizada por el gobierno, puede ejercer 
un irresistible poder en pro de la guerra o de la 
paz. Nunca se la ha movilizado para la paz. 

Hemos expuesto la estructura de los controles de 
las grandes empresas en la economía norteameri­
cana. Lo que falta, todavía, lo que está aún por ser 
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dilucidado es qué es lo que permite al gobierno 
utilizar esta organización para sus propios fines 
cuando es necesario; o, más bien, cómo es posible 
que cada uno de ellos utilice al otro. 

Relaciones entre el gobierno y las empresas. Las re­
laciones más importantes entre las empresas y el 
gobierno en Estados Unidos o, mejor dicho, la con­
fianza de la comunidad de las grandes empresas en 
el gobierno, comenzó a cobrar su forma actual du­
rante la Gran Depresión. Anteriormente se había 
creído que el sistema capitalista se regulaba a sí 
mismo, y esta concepción, expresada por los econo­
mistas, fue repetida al pie de la letra, con algunos 
perfeccionamientos de entonación y de forma, por 
famosos sociólogos como Pareto, en Italia, y Talcott 
Parsons, profesor de sociología de la Universidad de 
Harvard, en Estados Unidos. Es importante tener 
presente las conexiones entre las ilusiones de los 
economistas y las de los sociólogos. Antes de que la 
Gran Depresión tirase por tierra casi al sistema ca­
pitalista en Estados Unidos, se creyó que las depre­
siones, de cierta manera, eran expresión de una 
operación inexorable de un sistema eterno, y que 
las depresiones siempre se aliviaban espontánea­
mente. Se creía que las depresiones eran la manera 
en que la naturaleza eliminaba a las empresas in­
eficaces y débiles, que cedían su lugar a compañías 
fuertes, "generatrices", capaces de tener vastagos 
vigorosos. La Depresión, sin embargo, vio cómo tan­
tos fuertes fallaban y cómo se veían amenazados 
tantos de los más fuertes, a medida que mes tras 
mes, y año tras año, la economía no se recuperaba, 
mientras un número cada vez mayor de empresas 
quebraba, que la comunidad de los negocios tomó 
con gusto la mano del gobierno cuando éste se la 
extendió para ayudarla. Fue esta vulnerabilidad 
la que creó la nueva "sociedad suscrita por el go­
bierno" en Estados Unidos; pero fue también la 
que sirvió para movilizar a Estados Unidos para 
la guerra como nunca antes se había logrado. Fue 
primordialmente lai amenaza de colapso interno la 
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que perfeccionó la estructura subyacente de la mo­
vilización para la guerra; y es evidente que, sin tal 
movilización, la economía se habría derrumbado. 
Ya desde 1940, cuando Estados Unidos estaba co­
menzando a armarse, una estimación conservadora 
del número de desempleados en ese país era de 
13 %, pero hacia 1944 todos habían encontrado tra­
bajo y el número total de trabajadores empleados 
había aumentado en un 35 %.̂ 2 Durante la Depre­
sión, sin embargo, la nueva legislación permitió la 
aceleración de la organización de los trabajadores 
y la segunda guerra mundial produjo a los obreros 
norteamericanos una elevación sin precedentes del 
estándar de vida. Los trabajadores organizados pa­
saron a formar parte del gobierno de tiempo de gue­
rra y la Oficina de Administración de la Producción 
fue presidida conjuntamente por William S. Knud-
sen de la General Motors y Sidney Hillman de la 
Amalgamated Clothing Workers, miembro podero­
so, pero un tanto conservador, de la cío. La experien­
cia de la segunda guerra mimdial fue bien entendida 
por el movimiento obrero norteamericano: la gue­
rra producía empleo, mucho dinero y un buen vivir. 
Convirtieron el movimiento obrero organizado de 
Estados Unidos en un partidario activo de la guerra 
en Vietnam y figura entre los enemigos internos 
más violentos de la Unión Soviética. 

La industria y los militares. Desde 1939 los enormes 
gastos para armamento del gobierno de Estados 
Unidos y, más recientemente, para la exploración 
espacial, han aumentado el poder de las grandes 
empresas y han creado muchos nuevos negocios. 
La industria de la aviación depende, en gran parte, 
de los pedidos de aviones militares. El ingreso de 
numerosos directores de los negocios al servicio 
del gobierno, durante la segunda guerra mundial, 
afirmó la relación íntima entre el gobierno y el mun­
do de los negocios. Pero no se veía todavía el fin 
a este fenómeno de consolidación. Lo que se nece­
sitaba era un matrimonio del sector militar con 

12 The American Business System, p. 134. 
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la industria. Tomando en cuenta el hecho de que la 
mayor parte del presupuesto nacional de Estados 
Unidos se dedica ahora a fines militares, era natural 
que, al salir de las fuerzas armadas, o del Departa­
mento de la Defensa, los hombres de negocios pro­
curaran activamente dar empleo a los militares. 

En julio de 1960... la General Dynamics, la empre­
sa que recibía el mayor porcentaje de contratos de 
armamentos (en dólares), tenía en sus nóminas 
de paga 27 generales y almirantes retirados. El nú­
mero total de oficiales retirados de diversas gradua­
ciones empleados por la General Dynamics, sin em­
bargo, era de cerca de 200. Su competidor más 
importante, la United Aircraft, tenía 171.̂ -̂  Todas 
estas cifras, probablemente, sean estimaciones con­
servadoras. Mientras tanto, no deberíamos olvidar, 
por supuesto, que el señor Robert McNamara, anti­
guo presidente de la Ford Motor Company, es nues­
tro secretario de Defensa y que uno que le pre­
cedió fue Charles Wilson, presidente de la General 
Motors. 

He esbozado la organización de la industria norte­
americana que constituye la infraestructura social 
de la guerra. He mostrado que el fundamento, en 
primer lugar, lo constituye la empresa gigantesca 
y su red de fábricas, subsidiarias y tenencias de 
acciones que extiende su influencia por toda la na­
ción y por el mundo entero. He señalado después 
cómo están conectadas unas con otras estas empre­
sas que a su vez están organizadas en grupos de 
intereses que están vinculados unos con otros. Lue­
go describí el fenómeno en virtud del cual la co­
munidad de las empresas norteamericanas, después 
de haber renunciado a protestar contra la inter­
vención del gobierno, se fusionó al gobierno, y he 
indicado cómo los militares han pasado a formar 
parte del mundo norteamericano de los negocios. 
Dada esta estructura, la división tradicional de nues­
tra sociedad en el mundo de los negocios, el gobier­
no y los militares resulta obsoleta e ilusoria. Dada 
esta estructura es posible movilizar la industria 

13 Tomado de mi obra La cultura contra el hombre. 
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norteamericana para la producción de guerra casi 
instantáneamente. No es exagerado decir que en la 
actualidad, por su misma naturalezA, se halla en un 
estado constante de movilización para la guerra. 

FACTORES PSICOLÓGICOS 

Vulnerabilidad. Aunque es verdad que, en todos los 
tiempos, los hombres se han sentido vulnerables, 
vale la pena examinar algimos aspectos del senti­
miento de vulnerabilidad que tiene Estados Unidos 
para comprender de qué manera contribuye a la 
preparación de la guerra. Señalé que, antes de 
la Gran Depresión, se suponía que la economía capi­
talista se regulaba a sí misma, pero que la experien­
cia de la depresión destruyó para siempre esa idea 
incluso en la mente de los economistas más pre­
suntuosos, de manera que en la actualidad todos 
los hombres de "talento" de las economías capita­
listas dan como cosa probada la teoría keynesiana 
de la intervención necesaria del gobierno en la eco­
nomía, e inmediatamente proponen medidas guber­
namentales cada vez que la economía parece dar un 
traspiés, lo cual ahora parece ocurrir varias veces 
al año. El norteamericano común y corriente, sin 
embargo, no siente todavía que se pueda confiar en 
la economía, pues tiene una manera impredecible 
de elevarle los precios, de quitarle el empleo o de 
hacer desaparecer sus pequeñas inversiones. El sen­
timiento de vulnerabilidad, en Estados Unidos, es 
intensificado por el aumento del número y del pode­
río de los países socialistas, y por el hecho de que, 
como el complejo gobiemo-empresas-militares no 
puede aceptar esto como un hecho soportable de la 
existencia, asusta a la gente. 

La aparición, desde 1917, de esta nueva humani­
dad socialista ha venido acompañada de la desapari­
ción o del debilitamiento de muchas potencias ca­
pitalistas, hasta el punto de que, por sentirse sitiado 
en medio del poderío disminuido del mimdo capi­
talista, Estados Unidos, de acuerdo con las palabras 
del secretario de la Defensa, Robert McNamara, "ha 
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consagrado una proporción mayor de su producto 
nacional bruto a sus fuerzas armadas que cualquier 
otra nación del mundo libre". Y esto fue así desde 
antes de que se aumentaran los gastos en el sur­
este de Asia. 

"En los últimos años, hemos tenido tantos hom­
bres en las fuerzas armadas como todas las nacio­
nes de Europa occidental juntas, aunque la pobla­
ción de éstas es sólo un cincuenta por ciento mayor 
que la nues t ra . "" El surgimiento del socialismo y 
la duplicación del número de revoluciones violentas 
desde el año de 1958 (de acuerdo también con lo 
dicho por McNamara) hizo que la comunidad de 
las empresas norteamericanas se sintiese tan vul­
nerable que pronta y exitosamente comunicó su 
miedo y su odio al pueblo norteamericano a través 
de los medios de comunicación en masa. El resul­
tado, como todo el mundo sabe, ha sido un Congreso 
sumiso y una opinión pública que da su apoyo a 
todo lo que el gobierno norteamericano desea hacer 
en cualquier parte del mundo. 

Terror y euforia. Desde el punto de vista económico, 
existen fundamentalmente dos tipos de consumo: 
consumo en el sector privado y consumo en el sector 
público de la economía. El consumo en el sector pri­
vado hace referencia a las cosas egoístas (a todo 
lo que una persona compra para hacer posible y 
agradable la vida), mas se extiende también a los 
gastos de negocios; mientras que el consumo del sec­
tor público se refiere a cosas como escuelas, ca­
sas, caminos, armamentos, etc., en las que el gobier­
no gasta dinero. Todo gobierno tiene que calcular 
cuánto se podrá sacar en impuestos para el con­
sumo del sector público, mientras que la necesi­
dad de tales impuestos se la hace sentir a la gente 
a través de una combinación de servicios, de rela­
ciones públicas, de amed, entamiento y de coerción. 
Los impuestos que se fijan para sostener la guerra 
en Vietnam se le sacan al pueblo norteamericano 

14 Discurso pronunciado ante la American Society of 
Newspaper Editors, según apareció en el New York Tintes 
del 19 de mayo de 1966. 



HILES HENRY 63 

.iinedrentándolo con el comunismo. Aunque los im­
puestos que se pagan para los gastos del gobierno 
torapiten con los gastos en satisfacciones egoís-
i:is, el sistema fiscal norteamericano convierte las 
exacciones para los gastos públicos en un consumo 
ijíoísta, porque los impuestos regresan al consumi­
dor a través de salarios más altos, de un nivel de 
iicupación más elevado y de un nivel de vida más 
alto que son el resultado de la inversión de cente­
nares de millares de millones de dólares en la 
industria de guerra. Puesto que, en Estados Uni­
dos, las empresas y los ricos son los que pagan más 
impuestos, y como no se permite que los impues­
tos se eleven más rápidamente que el ingreso, el 
hombre del común norteamericano vive mejor du­
rante la guerra. De tal manera, el gobierno, primor-
dialmente a través de la guerra y del ingreso pro­
gresivo sobre la renta, ha producido tal euforia en 
el interior que sus gastos públicos (primordialmen-
te, sus gastos para la guerra y para la exploración 
espacial) tienen el efecto psicológico de los gastos 
egoístas. Puesto que es el miedo (el miedo al comu­
nismo) lo que hace que los norteamericanos estén 
dispuestos a pagar los impuestos para la fabricación 
de armamento, pero como estos impuestos regresan 
a ellos en forma de un buen vivir, podemos decir 
que, literalmente, los norteamericanos engordan gra­
cias al miedo. El miedo que le pudiesen tener a la 
guerra queda narcotizado por la buena vida. Cuando 
se piensa en que, por lo de Vietnam, los rusos han 
tenido que frenar la expansión de la producción de 
bienes de consumo con objeto de dedicar un mayor 
esfuerzo a la producción de armamento, vemos que 
no existe para los norteamericanos un obstáculo 
psicológico tradicional que se opone a la guerra. 

Confusión de amigo y enemigo. Durante la segun­
da guerra mundial, Japón fue enemigo de Estados 
Unidos, ahora es su amigo; la Unión Soviética fue 
su amigo, ahora es su enemigo; Alemania fue su 
enemigo, ahora es en parte amigo y en parte ene­
migo ; Francia fue su amigo, ahora es casi enemigo; 
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Yugoslavia fue amigo, aho ra u n día es amigo, al día 
siguiente, es enemigo, según cambia la veleta de la 
política exterior. Durante la segunda guerra mun­
dial. China fue amigo, ahora es enemigo. Antes de 
la guerra en el Cercano Oriente pudimos vivir cómo­
damente con nuestro antisemitismo y ahora vemos 
a nuestro gobierno que, incomprensiblemente, se ha 
puesto del lado de Israel; durante la segunda gue­
rra mundial Italia fue nuestro enemigo, ahora es 
nuestro amigo, y paremos de contar. Para el ciuda­
dano común y corriente, el resultado de estas vio­
lentas fluctuaciones en la definición de enemigo y 
de amigo no puede ser sino un encogimiento men­
tal, un cinismo y una voluntad de confiar las deci­
siones a los "altos poderes" y a los "expertos". Por 
otra parte, tal pasividad en presencia de las modifi­
caciones radicales de la definición de enemigo sólo 
se puede haber efectuado porque hemos confiado 
nosotros mismos, en primer lugar, en la facultad de 
tomar decisiones a esos expertos y a esos altos fun­
cionarios. La falta de participación de los norte­
americanos en nada que no tenga que ver con su 
nivel de vida y con su familia, más un sentimiento 
persistente de vulnerabilidad, hacen que acepten 
fácilmente todo cambio de política exterior. En esto, 
dudo de que los norteamericanos difieran mucho 
del resto del mundo llamado civilizado. 

En relación con esto descubrimos la importancia 
que tienen las nociones a corto plazo. Es como si 
el hombre moderno no hubiese comprometido nunca 
su entendimiento, permanentemente, con ninguna 
definición. Se parece inquietantemente a la noción 
de estilo. El estilo depende de nociones de corta 
vida; del hecho, por ejemplo, de que aunque una 
corbata oscura parezca ser lo mejor para el traje 
que se ha puesto uno hoy, está siempre presente 
en nuestra mente la reserva de que ello no será 
para siempre, sino sólo mientras algún poder lo-
defina como estilo. Descubro algo muy parecido en 
el mundo universitario. Por ejemplo, ni en atropo-
logia ni en sociología descubrimos que se tome par­
tido por ningún punto de vista. El reconocimiento-
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de los teóricos contemporáneos dura, cuando mu­
cho, lo que dura su existencia física. Cuando se 
mueren nadie los vuelve a citar. A veces una teoría 
no vive más de un semestre. Aunque no considero 
que la aceptación o el rechazo de una potencia ex­
tranjera sea algo homólogo al estilo, o a la acepta­
ción de una teoría social, sí creo que estos tres 
fenómenos tienen que ver con una circunstancia del 
entendimiento contemporáneo, la negativa a compro­
meterse con cualquier concepción del mundo. Esta 
superficialidad, esta fundamental impenetrabilidad 
del alma, se deben a la cualidad de evanescencia 
de la vida moderna y a la depresión fundamental del 
hombre moderno. 

El factor hostil en la vida. No ha existido nunca 
una cultura en la que no haya habido un factor 
hostil permanente que haya servido para aterrori­
zar e integrar al pueblo y para sofocar toda opinión 
discordante. En la vida tribal los seres hostiles son 
monstruos o espíritus y enemigos del exterior, que 
la tradición define como permanentemente peligro­
sos para la humanidad, para la tribu o para ambas. 
Le enseñan a uno desde la infancia a aceptar a estos 
enemigos como si fuesen eternos e inmutables y 
nadie dice que no existen, o que son amistosos o que 
puede conquistarse su buena voluntad. La amenaza 
del enemigo ahoga el pensamiento, pero crea tam­
bién la solidaridad social. 

En el mundo contemporáneo, por contraste con 
el tribal, el enemigo carece de definición tradicio­
nal, y el grupo que está en el poder se reserva para 
sí mismo el derecho y la facultad de definir quién 
será el enemigo. La definición, entonces, se convierte 
en parte del sistema social: se enseñan lecciones 
acerca del enemigo a los niños de primaria; los 
medios de comunicación en masa claman su nombre 
y lo cubren de convenientes invectivas; el enemigo 
pasa a ser parte del sistema legal y queda incorpo­
rado a la estructura económica. Se convierte en algo 
tan inexorable como una alucinación primitiva, y el 
dudar de ello tiene las mismas consecuencias puní-
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tivas sociales. En Estados Unidos el enemigo es el 
comunismo. Incorporado en los libros de lectura 
de primaria y en los panfletos sociológicos; siendo 
parte componente de decisiones de la Suprema Cor­
te y de juramentos de fidelidad, y confirmado ade­
más mediante la suspensión de las exportaciones a 
países comunistas, el fantasmón del comunismo po­
see las cualidades de una alucinación tribal. La alu­
cinación de la "amenaza comunista" representa la 
utilización dolosa de la tendencia primordial del 
hombre a definir como hostil o enemiga a alguna 
parte del universo, y esto con objeto de preparar 
para la guerra al pueblo norteamericano. 

Libertad, empresa y docilidad. Cuando considera­
mos la estructura internacional de la comunidad de 
las empresas norteamericanas y el hecho de que el 
sol nunca se pone en sus dominios, entonces es cla­
ro que por "mundo libre" se entiende aquella parte 
del mundo que está libre para los inversionistas 
norteamericanos. Por esa razón, por ejemplo, se 
considera a España como parte del "mundo libre". 
Por otra parte, cuando nos percatamos de que los 
norteamericanos no son dueños de inversiones en 
los países comunistas empezamos a entender por 
qué el mundo comunista no es "libre". Sin embargo, 
cuando sabemos que Estados Unidos proporciona 
maquinaria pesada que Italia está utilizando en su 
fábrica Fiat de la Unión Soviética, entendemos, en 
parte, por qué Rusia nos parece ser ahora "más li­
bre" de lo que era antes. 

Los norteamericanos están acostumbrados a la 
frase "empresa libre" y sin embargo es evidente, 
en virtud del esquema de la estructura de la eco­
nomía norteamericana, que la expresión carece de 
sentido. La tela estrechamente entretejida de la eco­
nomía norteamericana deja poco lugar al "espíritu 
de empresa" y en las últimas décadas el tipo de 
persona que se encuentra al frente de las grandes 
empresas ha dejado de ser el individuo de fuerte 
personalidad y genio organizador para convertirse 
en el ejecutivo cauteloso, leal, de largos años de 
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servicio, que se guía por su junta de directores, sus 
avaladores, sus empresas de contabilidad, sus bufe­
tes jurídicos y su departamento de investigación. En 
la actualidad, las grandes empresas rara vez despi­
den a alguien, ni siquiera en los escalones inferio­
res ; mientras que son dóciles y encajan en la pauta 
de actividades, caballerosa en general, van cam­
biando de puesto en la empresa hasta que encuen­
tran un cómodo nicho. Las decisiones se suelen 
tomar por comités y ya no por individuos. Todo esto 
es cosa sabida y ha sido divulgada en el inteligente 
libro de William H. White, hijo, llamado The Or­
ganization Man. 

Un fenómeno semejante se lleva a cabo en el 
sector de los trabajadores sindicados. El dirigen­
te obrero ideal de Estados Unidos de hoy no es 
aquel que se atreve a correr el riesgo de salir herido 
o quedar muerto en una huelga, sino un cauteloso 
negociador, respaldado por un equipo de abogados 
y de investigadores. El movimiento obrero de Esta­
dos Unidos, en la actualidad, es muy diíerente de 
aquel al cual se enfrentaron los patronos en la déca­
da de 1920, movimiento que se había armado para im 
combate mortal. Los trabajadores organizados en los 
sindicatos constituyen, probablemente, el sector más 
contento de la población norteamericana; ha pasado 
de ser el grupo más revolucionario a ser el más con­
servador. 

Junto a estas alteraciones de la estructura de la 
economía política norteamericana ha surgido una 
vasta docilidad, borreguna, en la población. Alimen­
tándose de los pastos de la abundancia, la población 
blanca de Estados Unidos es una de las más dóciles 
de la tierra. Esto constituye una preparación psico­
lógica ideal para la guerra, porque los hombres dó­
ciles se convierten en excelentes soldados. 

Permítaseme resumir lo que he dicho hasta ahora 
acerca de los factores psicológicos que sirven para 
preparar para la guerra. He dicho que, porque nos 
sentimos vulnerables, nos encontramos siempre a 
la defensiva. Los programas de la televisión para 
adultos o para niños, en los que figuran individuos 



68 PREPARACIÓN PARA LA GUERRA 

y naciones sujetas al ataque del enemigo, son los 
programas más comunes. Mientras tanto, se nos 
asusta para que paguemos elevados impuestos para 
"salvarnos" a nosotros mismos y dar sustento a 
nuestras guerras, pero la pasamos estupendamente 
bien porque los impuestos regresan a nosotros en 
forma de un aumento de los ingresos personales. 
De manera que los norteamericanos engordan gra­
cias a su miedo y el miedo es algo que sienta bien, 
o, por lo menos, que cae mejor de lo que nunca 
antes había caído. Resulta difícil oponerse a la gue­
rra de Vietnam cuando la paga de uno se ha elevado 
a consecuencia de la misma. Hice referencia a la 
docilidad norteamericana y a su buena disposición 
a aceptar como amiga a la nación que un día antes 
había sido enemiga y a aceptar como enemiga hoy 
a la nación que ayer apenas había sido amiga. Pues­
to que en Estados Unidos nadie se ve amenazado 
jamás, realmente, por tales definiciones erráticas, 
sino que descubre, más bien, que el propio estándar 
de vida mejora, ¿por qué hacer reparos? Es una 
ley de la teoría del aprendizaje que los organismos 
propenden a responder positivamente a la recom­
pensa. En la experiencia norteamericana, el tener 
enemigos ha sido recompensador. El hecho de que 
algunas personas hayan perdido a sus hijos no tiene 
mayor importancia, porque el desapego personal, el 
alejamiento de los demás y la falta de voluntad de 
comprometerse del norteamericano, su incapacidad 
de sentir el dolor de otros, su preocupación exclu­
siva por lo que le ata^e directa e inmediatamente, o 
por lo que tiene que ver "on su estándar de vida, lo 
convierte en impenetrable e inmune al pesar de los 
demás. Además, como he señalado, el meollo depri­
mido del alma de la población norteamericana hace 
que la gente procure eludir la angustia de los de­
más, mientras rumia su propia desolación. He habla­
do, después, del factor hostil en la vida, del hecho de 
que en el mundo moderno, por contraste con el tri­
bal, el enemigo es seleccionado por el grupo que está 
en el poder y del hecho de que las funciones inte­
lectivas de la gente son manipuladas de manera que 



JULES HENRY 69 

sirvan a los fines de este grupo. En los tiempos 
modernos, la intelección se ha ido apartando rápida­
mente de las nociones del mundo determinadas por 
la tradición y se ha ido acercando a las determina­
das por la clase social, y las funciones intelectivas 
son manipuladas por los medios de la publicidad 
y de la comunicación en masa. De manera que uno 
adquiere y se deshace de sus amigos y de sus ene­
migos, de sus propias ideas, de las opiniones perso­
nales y de los propios gustos de manera semejante 
a como uno cambia de estilo o de moda. Por último, 
he señalado la carencia de sentido que tienen las 
palabras "libertad" y "empresa", entendiendo ésta 
como libertad de empresa. El último punto que me 
he puesto a considerar es el de las consecuencias 
psicológicas que tiene el que hayan desaparecido 
de la vida las opciones reales, las libertades que pue­
dan considerarse reales. 

No hay salida. Es evidente que la libertad es algo 
que existe únicamente allí donde existen opciones 
reales; allí donde el individuo o una nación, a pesar 
de su historia, pueden llevar a cabo una elección 
que no está determinada de antemano por el siste­
ma. Aunque es poco probable que, en algún momen­
to de su historia, las elecciones de los hombres ito 
hayan estado determinadas de antemano; aunque 
es poco probable que el Homo sapiens haya contado 
jamás con un sistema nacional o internacional que 
le haya permitido inventar soluciones nuevas a sus 
viejos problemas, considero que nunca antes han 
sido tantas las personas que hayan sentido que vi­
ven en una haljitación sin salida. Esto da como 
resultado una apatía y un apartarse de la vida por 
encogimiento del ánimo. Mientras tanto, los atrac­
tivos de este apartarse se ven realzados por el ele-
vadísimo nivel de vida y por las crecientes pe 
sibilidades de pasarla bien, que anestesian toda 
capacidad de sentir, y es realzada también por el 
extremo peligro que hay de ir contra la multitud. 
El conocimiento de que no hay opciones, el senti­
miento de estar cogido en una trampa, el sentimien-
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to de que no se puede hacer nada porque no hay 
puertas, hacen sus inevitables contribuciones a la 
guerra; pues no sólo conducen a la fácil aceptación 
de la guerra como si fuese la solución de los pro­
blemas difíciles, sino que también crean la docili­
dad. El hombre, por doquier, está encadenado a 
un sistema en el que no descubre nuevas opciones. 
Y sin embargo, sí existen, pues los grandes y radi­
cales cambios políticos que se han producido en 
las últimas dos generaciones demuestran que el 
hombre puede crear opciones nuevas allí donde 
no parecía existir ninguna. 



IMPERIALISMO Y REVOLUCIÓN 
EN ESTADOS UNIDOS 

JOHN GERASSI 

Una de las cosas que me han llamado la atención 
en los primeros días de esta conferencia es que se ha 
producido una división. Hay quienes se interesan 
en las cuestiones políticas y quienes se preocupan 
primordialmente por problemas psicológicos. De esta 
manera, la "liberación" se ha definido en dos for­
mas : liberación respecto de la opresión física, de un 
enemigo exterior; y liberación respecto de la opre­
sión psicológica del ambiente. Detrás de esta diver­
gencia de intereses, sin embargo, hay un supuesto 
subyacente que, en mi opinión, todos hemos hecho. 
Y es el de que el enemigo mismo, la estructura, la 
sociedad en la que vivimos y por culpa de la cual 
padecemos, tiene que ser derribada. Tiene que lle­
varse a cabo una reestructuración de la sociedad. 

Primero, retrocedamos un poco y descubramos 
cómo es que esa sociedad se llegó a convertir en 
todo lo opresora que es, y qué es lo que significa 
esa opresión para tres grupos de individuos. Aque­
llos que viven en el Tercer Mundo y los cuales, por 
lo tanto, sienten la opresión material física, militar 
y culturalmente, y que por lo general reaccionan 
ante ella violentamente; aquellos que tienen concien­
cia de la opresión pero no pueden distinguir sus 
consecuencias exteriores de sus consecuencias inte­
riores, que consideran que deben buscar una nueva 
forma de conciencia para sí mismos y que por consi­
guiente reaccionan en general, aunque no exclusiva­
mente, de ima manera que no es violenta (apartán­
dose de la sociedad o estableciendo sus propias 
comunidades fuera de la misma) y finalmente aque­
llos que viven dentro del enemigo, dentro de la es-

[71] 
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tructura misma, pero que padecen directamente por 
causa de ella (a saber, y especialmente, las minorías 
de Estados Unidos que no son blancas) y cuya reac­
ción normalmente es violenta. 

Cualquiera que sea nuestra reacción a la opre­
sión, me parece que caben pocas dudas de que 
nuestra conciencia de la misma, en su gran propor­
ción actual, ha sido resultado de la guerra de Viet­
nam. Sin embargo hay un grave peligro en no per­
catarse de que la guerra de Vietnam no es un 
accidente, y de que Estados Unidos no se ha vuelto 
de pronto imperialista, puesto que siempre lo ha 
sido; en no advertir que Estados Unidos no se 
ha vuelto repentinamente brutal, puesto que siem­
pre lo ha sido; en no darse cuenta de que Estados 
Unidos no se ha vuelto de pronto racista, puesto 
que siempre ha sido racista. 

El imperialismo de Estados Unidos quedó de 
manifiesto ante el mundo, pero no ante los norte­
americanos, desde 1823 cuando el presidente Mon­
roe enunció lo que ahora se conoce con el nombre 
de Doctrina Monroe. Según Estados Unidos, según 
los retóricos liberales y según los historiadores li­
berales en general, la Doctrina Monroe es una decla­
ración generosa, valiente y fundamentalmente mo­
ral. Pretenden que lo que dice es que "las Americas 
tienen que ser libres, Europa no ha de meterse, las 
Americas deben desarrollarse por sí mismas". Ésta 
no es la interpretación que le dan los latinoamerica­
nos. Por el contrario, entienden que la Doctrina 
Monroe es la primera declaración franca que Esta­
dos Unidos haya hecho de sus intenciones de apode­
rarse de América Latina. Interpretan esa declaración 
como si dijese que "el resto de Europa no debe me­
terse en esto, porque América Latina es nuestra". Y 
esto se puso claramente de manifiesto un año des­
pués de que fue enunciado, en 1824, cuando el se­
cretario de Estado (que más tarde fue presidente) 
John Quincy Adams le dijo a Simón Bolívar, uno 
de los grandes libertadores de América Latina, que 
no se metiese en Cuba y Puerto Rico porque la Doc­
trina Monroe "no ha de interpretarse como si auto-
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rizase a los débiles a mostrarse insolentes con los 
fuertes". 

Por supuesto, Estados Unidos no podía hacer 
cumplir la Doctrina Monroe cuando se trataba de 
potencias muy desarrolladas, muy imperialistas y 
muy militarizadas. Cuando Inglaterra se apoderó 
de las islas Falkland, por ejemplo, Estados Unidos 
no intervino. Luego, Inglaterra ocupó la parte de 
Guatemala que hoy lleva el nombre de Honduras 
Británica e invadió Guatemala, y Estados Unidos 
tampoco reaccionó. Ello se debió a que Estados Uni­
dos fue consistente siempre en su imperialismo, es 
decir, que lo llevó a cabo solamente en la medida 
en que era capaz de practicarlo. Por lo tanto, la 
diferencia entre lo de hace un siglo y lo de hoy es, 
simplemente, la diferencia en el poderío militar 
de Estados Unidos. Pero fue imperialista desde un 
principio. Desde los primeros momentos en que vio 
el peligro que tenía una unión latinoamericana. 
Simón Bolívar convocó a una conferencia en 1826 
para crear los Estados Unidos de América Latina. 
Estados Unidos no sólo se negó a asistir (había 
sido invitado), no sólo ejerció presión en varios 
delegados para que actuaran en su contra, sino que 
también ejerció presiones económicas en los países 
pequeños de América Latina para arruinarlos com­
pletamente. Eso fue lo que llevó a Bolívar a hacer 
su famosísima declaración de que: "la providencia 
parece haber destinado a Estados Unidos a llenar 
de desdichas a América en nombre de la libertad". 

Todos sabemos lo que ocurrió después. Estados 
Unidos intervino en México, comenzó a meterse en 
el Caribe, y así sucesivamente. Y el pueblo norte­
americano comenzó a formarse la idea de que el 
destino quería que impusiese al mundo (primero 
a su mundo inmediato y gradualmente, después, al 
mundo entero) su manera de entender las cosas. 
A esto llamó "destino manifiesto". 

Los liberales dirán, y dicen, que esta concepción 
política jamás se ha llevado a la práctica consisten­
temente. Señalan, por ejemplo, que durante este 
período del llamado "destino manifiesto" del siglo 
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pasado , el gobierno de Es tados Unidos se esforzó 
por hacer cumplir sus leyes de neutralidad y trató 
de perseguir a quienes las violaron. El gran ejemplo 
que ponen los liberales es el de que a mediados del 
siglo pasado el gobierno de Estados Unidos trató 
de coartar la acción y de perseguir a los piratas 
norteamericanos conocidos con el nombre de fili­
busteros. Eran individuos que iban por América La­
tina para conquistar tierras, para conquistar países, 
financiados por compañías norteamericanas y para 
beneficio de éstas. 

El más famoso de estos filibusteros fue "William 
Walker. Nacido en Ashville, médico, abogado y pe­
riodista (que nunca practicó ninguna de estas pro­
fesiones), Walker invadió Nicaragua, capturó Grana­
da e hizo que lo proclamasen presidente ("electo") 
de ese país. Luego le envió un mensaje al presidente 
Franklin Pierce pidiéndole que Nicaragua fuese ad­
mitida en la Unión como estado esclavista, aun cuan­
do en Nicaragua desde hacía tiempo no existía la 
esclavitud. Walker era el agente de empresas norte­
americanas que se proponían explotar América Cen­
tral. El problema era que estas compañías eran ri­
vales de la Accesory Transit Company de Cornelius 
Vanderbilt, cuyas concesiones en Nicaragua el "pre­
sidente" Walker había cancelado. Entonces, Vander­
bilt puso todo su dinero y su poderío detrás de 
otras fuerzas y Walker fue derrotado. Fue entregado 
a la armada de Estados Unidos, se le llevó de regre­
so a Estados Unidos y se le juzgó. Reconoció que 
había violado las leyes de neutralidad. Las pruebas 
que había en su contra eran aplastantes. Y sin em­
bargo, como había ocurrido antes, cuando trató de 
conquistar Baja California, se le absolvió. De hecho, 
el jurado lo aclamó al final del juicio. 

¿Era un jurado corrupto? ¿Era imperialista? ¿O 
simplemente reflejaba las enseñanzas, la propagan­
da y la atmósfera de Estados Unidos? Para entender 
esto creo que debemos volver brevemente al co­
mienzo. 

Cuando los primeros colonizadores de América 
del Norte, lo que hoy es Estados Unidos, habían 
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establecido sociedades viables en sus nuevos territo­
rios, se lanzaron hacia el oeste. Los historiadores 
liberales nos dicen que este gran espíritu "pionero" 
fue verdaderamente un impulso magnífico, ima joya 
valiosísima de la formación de Estados Unidos. En 
su expansionismo por el oeste los norteamericanos 
fueron despiadados, y sistemáticamente aniquilaron 
a toda la población indígena. Pero tuvieron éxito y, 
en general, esa expansión se llevó a cabo sin sacri­
ficio de muchos de los derechos civiles fundamen­
tales de los colonizadores blancos. Así, pues, desde 
los primeros años, Estados Unidos comenzó a sen­
tirse orgulloso de su sistema. 

Más tarde, cuando los hombres de empresa norte­
americanos se lanzaron a la industrialización del 
país, obtuvieron un éxito igual. Para realizarla explo­
taron a los nuevos pobladores, a la clase trabajadora 
y a sus hijos, pero construyeron una economía fuer­
te. Una vez más, se mostró a sí mismo y mostró 
al mundo que Estados Unidos era un gran país, tan 
grande, en efecto, que no podía, ni debía, pararse en 
sus propias fronteras. Cuando estos hombres em­
prendedores se extendieron más allá de las fronte­
ras de Estados Unidos, principalmente por la vía 
marítima, y de tal manera forjaron el poderío naval 
de su país, tuvieron éxito de nuevo y una vez más se 
demostraron a sí mismos y demostraron al mundo 
lo grande que era Estados Unidos. No importaba 
que la democracia jeffersoniana, que para los histo­
riadores liberales es el espinazo moral del poderío 
actual de Estados Unidos, descansase en los que eran 
dueños de la propiedad y excluyese a los desposeídos 
de fortuna, hasta el extremo de que no pudiese vo­
tar quien no tuviese propiedades. Y tampoco impor­
tó que la democracia jacksoniana, que los historia­
dores liberales elogian todavía más, haya funcionado 
dentro de un marco despiadado, totalitario dentro 
del cual un sector de la economía trató de aplastar 
al otro y, en general, lo logró. La retórica era pura, 
los resultados formidables y, por consiguiente, el 
sistema era perfecto. Ese sistema llegó a ser cono­
cido como "el modo de vida norteamericano", un 
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modo de vida en el cual los que tenían éxito eran 
los buenos y los que no lo tenían eran los malos. 
Estados Unidos se fundó, desde muy temprano, en 
la premisa de que quien es pobre merece ser pobre, 
y de que quien es rico tiene derecho a los frutos 
de su poderío. 

Puesto que Estados Unidos era lo suficientemente 
grande y lo suficientemente rico como para permi­
tir que sus hombres de empresa se convirtieran en 
magnates a la vez que, gradualmente, los blancos 
pobres recibían el derecho de pedir una parte justa 
(y, en cierta medida, de obtenerla, desde el punto de 
vista de los derechos civiles legates y de una de­
terminada movilidad social), la retórica justificaba 
todos los asesinatos y todas las explotaciones. Se 
convirtió en una teoría, y de esta teoría nació la 
convicción de que Estados Unidos era el país más 
grande de la tierra precisamente porque permitía 
la clase de autodeterminación que permitía. De allí 
no había más que un paso hasta la conclusión de 
que todo país que no fuese igual era inferior. Y el 
corolario, por supuesto, era que el país que no siguie­
se el ejemplo de Estados Unidos no sería grande. 
Por último, los norteamericanos se convencieron de 
que quien es grande es bueno. El modo de vida 
norteamericano se convirtió en la personificación 
de la moralidad. 

Del orgullo que sentían los norteamericanos por 
su modo de vida se desprendía el derecho de impo­
ner ese modo de vida a los que no eran norteame­
ricanos. Los norteamericanos se volvieron superio­
res, puros y convencidos estuvieron de su excelente 
moral. El resultado fue una nueva sociedad jesuíta. 
También llevó una espada y una cruz. La espada de 
Estados Unidos era sus infantes de marina; su cruz, 
la democracia norteamericana. Con esa cruz, como 
con la cruz esgrimida por los conquistadores de la 
España colonial, Estados Unidos racionalizó su co­
lonialismo. 

El jurado que enjuició a Walker por violar las le­
yes de neutralidad de Estados Unidos dio expresión 
a ese imperialismo, a esa racionalización, cuando 
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vitoreó a Walker al terminar su juicio. Simplemente 
reflejaba la convicción profundamente arraigada de 
que Nicaragua estaría«mejor como Estado esclavista 
de la Unión que como país libre fuera de la misma. 
Para ese jurado, como para el pueblo norteameri­
cano en la actualidad, sólo puede haber un sistema 
democrático digno de tal nombre: el norteamerica­
no ; sólo puede haber una definición de libertad: la 
de la libre empresa norteamericana. Así, pues, no es 
necesario que el Departamento de Estado proclame 
su política imperialista. Los Vanderbilt, los Rocke­
feller, los Guggenheim, la United Fruit Company, la 
Hanna Mining Corporation, la Anaconda Company 
pueden hacer lo que quieran, pues representan 
la democracia, son la encarnación de la libertad. Es 
más, saben que cuando haya líos los infantes de ma­
rina norteamericanos estarán detrás de ellos, cuan­
do no se encontrarán delante. 

En el último siglo, el expansionismo colonial de 
Estados Unidos, fundado en el modo de vida norte­
americano y fortalecido por él, se ha vuelto consis­
tentemente más atrevido a medida que Estados 
Unidos se ha ido volviendo consistentemente más 
fuerte. A partir de 1860, cuando invadió Honduras, 
la intervención armada en el Caribe y en Améri­
ca Central se convirtió en lugar común. Theodore 
Roosevelt, la diplomacia del dólar, el gran garrote, 
etcétera, son cosas perfectamente sabidas y no hay 
por qué considerarlas ahora. 

Pero una cosa ocurrió inevitablemente, y es que 
cada vez que Estados Unidos subyugaba a un pue­
blo, éste se rebelaba. Estas rebeliones tuvieron que 
ser sofocadas por la fuerza armada. Pero tuvo 
que emplearse siempre a los infantes de marina 
norteamericanos, puesto que no se podía echar mano 
de otra fuerza para sofocar las rebeliones. En Haití 
a los rebeldes se les llamó cacos. En Nicaragua, las 
guerrillas fueron encabezadas por Augusto César 
Sandino, que peleó contra los infantes de marina de 
Estados Unidos desde 1926 hasta 1934, sin que jamás 
lo derrotaran, aunque los infantes de marina arrasa­
ron varias poblaciones de Nicaragua y, de paso tam-
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bien, algunas de Honduras. En 1934 se le ofrecieron 
negociaciones a Sandino y éste tuvo la imprudencia 
de aceptarlas, de creer en el ofrecimiento. De mane­
ra que se fue hasta la embajada norteamericana, y 
mientras caminaba por los terrenos de la misma, 
cuando aún no había salido de ellos, fue asesinado. 

Tales incidentes son muy comunes en América 
Latina, hasta tal punto que ningún rebelde inteli­
gente que cuente con el apoyo popular habrá de 
confiar jamás en los ofrecimientos de negociación 
de Estados Unidos, a menos que pueda determinar 
el lugar y las condiciones de estas negociaciones. (Al 
parecer, los de Vietnam han leído cuidadosamente 
la historia de Estados Unidos, y por eso cualesquiera 
condiciones que se pongan a las negociaciones y 
que no hayan sido fijadas por ellos les parecen, con 
toda razón, inadmisibles.) 

El 4 de enero de 1933 Estados Unidos, oficialmen­
te, cambió su política, y es este cambio el que más 
me interesa. Oficialmente, el cambio se reputó de 
fin del imperialismo. En su discurso de toma de po­
sesión, Franklin D. Roosevelt le dijo al mundo que 
el imperialismo norteamericano había terminado y 
que, en lo sucesivo, Estados Unidos sería buen veci­
no. Votó en favor del principio de no intervención en 
la Conferencia Interamericana de Montevideo de 
1933, prometió a los países americanos reducciones 
de aranceles, firmó acuerdos comerciales con ellos 
y un año más tarde abrogó completamente la En­
mienda Platt. Su diplomático de mayor categoría, 
Sumner Wells, dijo en 1935: "Considero que el 
capital norteamericano invertido en el extranjero, 
tanto de hecho como teóricamente, debe quedar su­
bordinado a la autoridad del pueblo del país en el 
que esté situado". ¡ Fue éste un cambio muy radical! 

¿Realmente? De hecho, sólo la forma de la inter­
vención norteamericana había cambiado. Franklin 
D. Roosevelt fue el imperialista más inteligente que 
Estados Unidos haya tenido. En su calidad de libe­
ral, conocía el valor de la retórica. En su condición 
de capitalista, sabía que el que domina la econo­
mía domina la política. Mientras el intervencionismo 
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norteamericano por obtener ventajas económicas 
tuviese que ser defendido por los infantes de marina 
de Estados Unidos, las rebeliones y las revoluciones 
serían inevitables. A un infante de marina siempre 
se le puede ver: es im enemigo que se encuentra 
presente y no hay manera de esconderlo, de hacer 
creer que se encuentra allí como amigo. A un infan­
te de marina se le descubre siempre como lo que es. 

Pero Roosevelt entendió que si no había infantes 
de marina, y en su lugar los opresores fuesen los 
policías o los soldados nacionales (cuya lealtad a 
los intereses comerciales norteamericanos estaría 
garantizada por sus lazos económicos con esos in­
tereses), entonces sería difícil, y tal vez imposible, 
que los patriotas nacionales señalasen al enemigo. 
Así, pues, Roosevelt llevó a cabo una brillante política 
destinada a atar los países americanos a Estados 
Unidos. 

En 1938, Franklin D. Roosevelt constituyó el Comi­
té Interdepartamental de Cooperación con las Repú­
blicas Americanas, que fue, en efecto, el precursor 
del programa de Ayuda Técnica de la Organización 
de Estados Americanos de la actualidad. La CEA 
nació de la Unión Panamericana, que había sido 
establecida por el Secretario de Estado como "un 
complemento económico ideal de Estados Unidos". 
El Comité Interdepartamental de Franklin D. Roose­
velt aseguró la dependencia latinoamericana respecto 
de Estados Unidos para su progreso técnico. Du­
rante la guerra, el Departamento de Agricultura 
envió a América Latina equipos de investigación en 
materia de conservación de suelos que ayudaron a 
aumentar la dependencia latinoamericana de los 
monocultivos. En 1940 Roosevelt dijo que el gobier­
no de Estados Unidos y las empresas privadas norte­
americanas deberían hacer grandes inversiones en 
América Latina para "desarrollar fuentes de mate­
rias primas necesarias para Estados Unidos". El 26 
de septiembre de 1940 aumentó el capital del Ban­
co de Exportación e Importación, que es una rama 
de la Tesorería de Estados Unidos, de cien millo­
nes de dólares a setecientos millones de dólares; y 
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hacia la fecha de Pearl Harbor la mayoría de los 
países latinoamericanos habían recibido empréstitos 
para desarrollo, de los cuales todavía no se han lo­
grado liberar. 

En la actualidad, los latinoamericanos emplean 
hasta el 40 % de sus ganancias en el extranjero sim­
plemente para pagar los intereses de los empréstitos 
hechos por el mundo industrializado; no el capital, 
ni el principal, simplemente los intereses y los ser­
vicios. 

La política de Roosevelt tuvo tanto éxito que sus 
sucesores, todos ellos liberales, independientemente 
de que fuesen republicanos o demócratas, la prosi­
guieron y la confirmaron. Hacia 1950, después de 
una década y media de hablar de democracia, Esta­
dos Unidos controlaba el 70 % de las fuentes latino­
americanas de materias primas, y el 50 % de su 
producto nacional bruto. Los reformistas latinoame­
ricanos creyeron, precisamente porque veían los sig­
nos extemos, las facetas exteriores de la democracia 
política, que la podrían utilizar para llegar al poder 
y cambiar la estructura. Pero, por supuesto, en un 
país subdesarrollado, en el que los analfabetos 
no pueden votar, el 70 % de la población queda 
eliminada. Y aun cuando un analfabeto pueda votar, 
como puede hacerlo en Chile, por ejemplo, tiene 
que tener una dirección, de manera que si vive en 
un barrio miserable de todas maneras queda elimi­
nado; el 30 % de la población de Chile vive en ba­
rriadas miserables. 

Además, como entendieron perfectamente Frank­
lin D. Roosevelt y los liberales norteamericanos que 
estaban forjando la política exterior, si tiene uno 
libertad política, pero carece de libertad económica, 
no se pueden librar campañas. Tiene uno que po­
seer periódicos, estaciones de radio. ¿Quién tiene 
el dinero? ¿Los sindicatos? Aún hoy sólo el 1 % de 
los sindicatos del mundo subdesarrollado cobra cuo­
tas obligatorias porque ese pequeño porcentaje, esos 
centavos que se descontarían automáticamente del 
salario del trabajador para llenar las bolsas del sin­
dicato, no es algo que se pueda quitar del presu-
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puesto alimenticio de la familia. De manera que los 
propios sindicatos no insisten, no tratan de imponer 
cuotas obligatorias. Así, pues, no se tiene dinero 
sobrante para que el que carece de voto lleve a 
cabo una campaña política. No pueden dominar la 
prensa, no pueden pagar una estación de radio y 
ni siquiera pueden pagar a la gente para que dedi­
que todos sus esfuerzos a la realización de una cam­
paña contra el orden establecido. 

Estados Unidos entendió esto perfectamente bien 
y por eso insistió en la democracia política sin de­
mocracia económica. Incluso, trató de derrocar a 
algunos dictadores, simplemente para demostrar la 
autenticidad de su interés en la democracia. Esto 
fue especialmente cierto en lo relativo a la Alianza 
para el Progreso de Kennedy (aunque tuvo un efec­
to de rebote que consistió en que ahora detenta el 
poder un número de dictadores mayor que antes 
de que comenzase la Alianza para el Progreso). Si 
Estados Unidos pudiese demostrar al mundo que 
bajo su patrocinio América Latina avanzaba hacia 
un régimen democrático, con elecciones libres, en­
tonces la acusación de que era opresor se vendría 
por tierra. Y este argumento convenció incluso a 
algunos latinoamericanos, que eran quienes menos 
deberían haberlo creído. 

A veces, por casualidad (porque un político se 
presentó primero como nacionalista moderado y 
luego resultó ser socialista, o algo parecido), los 
pueblos latinoamericanos lograron elegir a unos 
cuantos hombres honrados. Uno de ellos fue Juan 
José Arévalo en Guatemala; otro Jacobo Arbenz, 
que lo sucedió. Entre los dos, cambiaron el aspecto 
general de su país. Legalizaron los derechos de los 
trabajadores, dieron a los sindicatos el derecho de 
negociar directamente con los dueños de las planta­
ciones (la United Fruit, en este caso particular), 
permitieron la libertad de prensa, etc., cosas todas 
que nunca antes habían ocurrido. Pero no le hicie­
ron nada realmente a la economía. Y un poco antes 
de la Ley de Reforma Agraria de 1952 las estadís­
ticas, según las Naciones Unidas, mostraban que, si 
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contaba uno cada empresa extranjera como un indi­
viduo, el 98 % de las tierras cultivadas de Guatemala 
era propiedad de exactamente 142 personas en una 
población de 3 500 000. Sólo el 10 % de la población 
asistía a la escuela en ese tiempo. 

Arévalo y Arbenz trataron de cambiar estas con­
diciones. En 1952 proclamaron el Decreto 900, una 
reforma agraria que ordenaba la expropiación y la 
redistribución de las tierras incultas que excediesen 
de una superficie fundamental. El Decreto 900 exi­
mía específicamente todas las tierras cultivadas in­
tensivamente, que ascendían tan sólo al 5 % de las 
haciendas de más de un millar de hectáreas, y dis­
ponía que se redistribuyesen todas las tierras de 
propietarios ausentistas. Se concedía compensación 
en bonos a veinte años y a un 3 % de interés, esti­
mada conforme al valor fiscal declarado. Los econo­
mistas y los agrónomos norteamericanos liberales 
aplaudieron el Decreto 900. En la página 179 de 
iMíin American Issues, que fue publicado por el 
Twentieth Century Fund, de carácter semioficial, 
se podía leer lo siguiente: "No obstante todas las 
iras que ha despertado, el Decreto 900, que tiene 
sus raíces en la Constitución de 1945, constituye una 
legislación notablemente moderada y considerable­
mente sólida". 

Pero la United Fruit era dueña de la mayor parte 
de la tierra y, evidentemente, no quería que la expro­
piaran. Cuando Arbenz se apoderó de la tierra (de 
las tierras que no estaban explotadas, que no estaban 
cultivadas) y se las distribuyó a 180 000 campesinos, 
Estados Unidos, inmediatamente, lo condenó y tildó 
de comunista, y reunió a la CEA en Caracas para dar 
cai-ácter oficial a la condena. Luego encontró un 
coronel derechista. Castillo Armas, que había estu­
diado en la escuela de Oficiales de Forth Leaven­
worth de Estados Unidos, le dio armas, lo entrenó, 
le dio aviones, incluso tripuló algunos de los aviones 
y, por último, derrocó a Arbenz. 

Desde entonces, Estados Unidos ha intervenido 
de nuevo, repetidas veces, en América Latina, sobre 
todo en la República Dominicana. En virtud de esa 
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intervención, en la que se utilizaron 43 000 soldados 
norteamericanos para sofocar una rebelión naciona­
lista de 4 000 hombres armados, Estados Unidos hizo 
saber que nunca habría de permitir que un gobierno 
latinoamericano escapase al control económico rí­
gido por parte de Estados Unidos. 

Ese control se extiende, hoy en día, al 85 % de las 
fuentes de materias primas. Una compañía norte­
americana, la United Fruit, controla más del 50 % 
de las ganancias extranjeras, y por lo tanto de toda 
la estructura económica de seis países latinoame­
ricanos. 

En Venezuela, la Standard Oil Company de 
Nueva Jersey (Rockefeller), a través de su subsi­
diaria, la Creole Oil Corporation, controla todas las 
bases del proceso de industrialización. Potencial-
mente, Venezuela es el segimdo país más rico del 
mundo. Sus 500 millones de dólares de ingreso anual 
neto procedente del petróleo tan sólo podrían garan­
tizarle a cada familia, de seis y media personas, un 
ingreso anual de 500 dólares. Pero, de hecho, el 40 % 
de la población vive fuera de la economía moneta­
ria, el 22 % carece de empleo y el país tiene que 
gastar 100 millones de dólares al año para impor­
tar alimentos (de Estados Unidos), siendo que hay 
tierras suficientes que, debidamente cultivadas, pro­
ducirían un excedente de alimentos para la exporta­
ción. En general, estas condiciones existen en todos 
los países de América Latina. 

El continente, en su conjunto, como he dicho, uti­
liza el 40 % de sus ganancias extranjeras para pagar 
intereses. La Alianza para el Progreso pretende que 
está ayudando a América Latina a industrializarse 
sobre una base de progreso social. Tiene apenas seis 
años de edad y ha obtenido ya éxitos notables, a 
saber: golpes derechistas en Bolivia, Argentina, Bra­
sil, Honduras, Guatemala, Ecuador, la República 
Dominicana y El Salvador. A cambio de esto, los 
hombres de negocios norteamericanos han enviado 
a Estados Unidos cinco mil millones de dólares de 
ganancias, mientras que han invertido, nominalmen-
te, dos mil millones de dólares. La Alianza misma, 
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que supuestamente presta dinero para proyectos 
de progreso social estrictamente, ha reservado el 
86 % de sus desembolsos a otorgar créditos para 
la compra de artículos norteamericanos; créditos 
que están garantizados, que deben ser garantizados, 
por los gobiernos latinoamericanos y tienen que pa­
garse en dólares. 

Durante el régimen del presidente Johnson se 
perdieron todas las ilusiones. Consta que Johnson 
dijo, en el campamento Stanley, de Corea, en 1966: 
"No olviden que somos doscientos millones en un 
mundo de tres mil millones. Quieren lo que tene­
mos, pero no se los vamos a dar". 

Karl Marx advirtió que la primera ola revolucio­
naria en un país imperializado será resultado de la 
frustración sentida por la burguesía nacional que 
habrá alcanzado una etapa de desarrollo en la que ha­
brá acumulado capital suficiente para desear co­
menzar a competir con las empresas imperializa-
doras. Los hombres de negocios norteamericanos 
sabían que Karl Marx tenía razón y se aseguraron 
de que esto no ocurriese. Cuando las empresas 
norteamericanas comenzaron a sentirse gravemen­
te amenazadas por un exceso de artículos, se dieron 
cuenta de que tenían que ampliar sus mercados 
hasta abarcar a los países subdesarrollados. Pero al 
así hacerlo, sin embargo, ayudarían a la creación de 
una burguesía nacional que comprase estos artícu­
los. Esta burguesía nacional, como todas las cla­
ses semejantes en los países colonizados, tenía que 
crearse a través de los servicios, aunque de alguna 
manera se la debía limitar para que no se volviese 
económicamente independiente. 

La solución era sencilla. Las empresas norteame­
ricanas, que habían establecido, por ejemplo, una 
planta de montaje en Sao Paulo o en Buenos Aires 
a la que llamaban brasileña o argentina decidieron 
realmente ayudar a crear las empresas subsidiarias 
con dinero nacional. 

Pensemos, por ejemplo, en la General Motors. 
Primero trajo sus automóviles en partes, con lo que 
eliminó el pago de sus impuestos de importación. 
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Luego las montó en Sao Paulo y dijo que los auto­
móviles habían sido hechos en Brasil. 

Después se puso a buscar empresarics nacionales 
para crear las industrias subsidiarias de cubreasien-
tos, de bujías, etc. Normalmente, la oligarquía de 
terratenientes y de hombres de empresa de la región 
haría su propia inversión en estas industrias subsi­
diarias y habiendo logrado reunir con éxito grandes 
cantidades de capital sus individuos se unirían para 
crear su propia industria automovilística que le hi­
ciese la competencia a la General Motors. Esto era 
lo que debía evitarse. La General Motors ofreció 
primero a los empresarios nacionales contratos me­
diante los cuales ayudó a financiar las industrias de 
servicio. Después, reunió el capital de los empresa­
rios en enormes compañías tenedoras de acciones, 
las cuales, a su vez, controló rígidamente. Estas 
compañías tenedoras de acciones tuvieron mucho 
éxito, e hicieron felices a los empresarios; y todo 
el mundo se olvidó de la industria automovilística 
nacional competidora, lo cual hizo feliz a la General 
Motors. 

Este procedimiento lo ha empleado mejor que 
nadie la IBEC, la gigantesca empresa de inversiones 
de los Rockefeller en América Latina. La IBEC pre­
tende ser propiedad de latinoamericanos, puesto que 
los Rockefeller no tienen la mayoría de las acciones. 
Y esto es verdad. Según los diversos países (Perú, 
Venezuela, Colombia) sólo del 25 al 45 % de las 
acciones son de propiedad norteamericana. Pero 
cuando una empresa es dueña del 45 % mientras que 
railes de inversionistas individuales se dividen el otro 
55 %, la empresa es la que establece la política, lo 
mismo en Estados Unidos que en el exterior. Ade­
más, la IBEC tiene tanto éxito que los empresarios 
nacionales son más "norteamericanos" que la pro­
pia IBEC. 

En todo caso, el resultado de estas compañías 
de tenencia de acciones es que la burguesía na­
cional de América Latina ha sido eliminada. Se 
ha convertido en una burguesía norteamericana. 
La IBEC y otras compañías tenedoras de acciones 
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usan su capital nacional combinado con el norte­
americano para invertir en toda clase de empresas 
lucrativas, desde supermercados hasta plantas de 
montaje. Naturalmente, estas nuevas empresas se 
establecen allí donde pueden producir los máxi­
mos rendimientos. La IBEC no habrá de construir 
un supermercado en la provincia venezolana de 
Falcon, donde hay ahora guerrillas y donde la pobla­
ción vive al margen de la economía monetaria y, por 
consiguiente, no compraría de todas maneras en 
el supermercado; además, no hay carreteras para 
llevar los artículos al supermercado, en caso de que 
se construyese uno en Falcon. 

Ésta es la razón por la cual, en 1967, en la Con­
ferencia de Punta del Este, fue Estados Unidos el 
que más abogó por la creación del Mercado Común. 
Y ésta es la razón por la cual el público norte­
americano ha sido engañado por los editoriales 
aparecidos en el New York Times y en el Washing­
ton Post y en otras revistas, según los cuales Esta­
dos Unidos, de pronto, incluso durante el gobierno 
de Johnson, estaba adoptando una actitud liberal, 
puesto que apadrinaba la creación de un Mercado 
Común en América Latina. 

Lo que está ocurriendo realmente es más fácil de 
entender si se pone uno a pensar en las consecuen­
cias que tiene este Mercado Común, por ejemplo, 
para la General Motors. La General Motors monta 
automóviles en Sao Paulo y cuenta con una burgue­
sía cada vez más norteamericanizada que compra 
estos automóviles en Brasil. Pero esto no es sufi­
ciente. A la General Motors le gustaría ampliarse. 
¿Cómo podría extenderse por el resto de América 
Latina? Una de las maneras consistiría en construir 
otra planta de montaje, en Lima, por ejemplo. Pero 
esto es muy costoso, y requiere de una inversión 
real. Como ya existe una planta de montaje en Sao 
Paulo, ¿no sería mejor enviar los automóviles, ya 
armados, hasta Perú? Pero existen impuestos de im­
portación sobre los productos acabados que se ele­
van hasta el 150 %. Entonces, ¿qué ocurre? Se bajan 
las barreras, se crea tin Mercado Común, todo lo 
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"fabricado" en Brasil podrá entonces entrar en Perú 
sin pagar impuesto, y estos automóviles "hechos en 
Brasil" se están haciendo en Brasil, y por lo tanto 
pueden entrar en Perú sin pagar impuestos. Así, 
pues, la General Motors no tardará en enviar sus 
automóviles, cuyo costo de fabricación es de 1 000 dó­
lares y que ahora se venden a razón de 12 000 dóla­
res, el Chevrolet común y corriente, a diversos países 
latinoamericanos, sabiendo que otras empresas fa­
bricantes de automóviles no podrán competir, por­
que sus automóviles tendrían que llegar por mar, de 
fuera de la zona del Mercado Común y por consi­
guiente tendrían que pagar un 150 % de impuesto 
de importación. 

Habiendo atado de tal manera las economías lo­
cales, Estados Unidos rara vez se ve en la nece­
sidad de intervenir con infantes de marina para 
garantizar la existencia de gobiernos amigos. Los 
militares nacionales, comprados por los intereses 
nacionales norteamericanos, garantizan la existencia 
de regímenes amistosos con la aprobación de la 
prensa nacional, de los partidos políticos legales 
nacionales, de los centros culturales del país, todos 
los cuales están dominados por el dinero nacional, 
que es norteamericano. 

Los reformadores latinoamericanos, finalmente, se 
han dado cuenta de esto. Saben ahora que la única 
manera de romper la estructura consiste en romper­
la, es decir, en lanzarse a una revolución violenta. 
Por consiguiente, no hay reformadores actualmente 
en América Latina. Hay quienes, independientemen­
te del nombre que se den a sí mismos, sirven real­
mente a los intereses de Estados Unidos, o hay revo­
lucionarios. Para América Latina (y me atrevería a 
decir que esto es verdad por lo que respecta a todo 
el mundo subdesarroUado) existe una sola solución, 
y esta solución es la de una revolución violenta. 

Pero los norteamericanos, o los ingleses, no for­
man parte del mundo subdesarroUado. .Por consi­
guiente, ¿por qué habríamos de sacrificar nuestras 
vidas luchando por América Latina? Después de 
todo, no padecemos a causa de estas condiciones, 
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la estructura que acabamos de describir no es la 
nuestra, pero, entonces, ¿cuál es la estructura de 
los que vivimos en el mundo desarrollado? Bueno, 
en primer lugar, nos ha engañado a la mayoría con 
su pretensión de que disfrutamos de libertad eco­
nómica. Este capitalismo de participación, que as­
ciende ahora aproximadamente al 20 % (es decir, 
que aproximadamente una quinta parte del público 
norteamericano es propietaria de una acción o más 
de una empresa capitalista norteamericana), nos 
hace sentir que de alguna manera decidimos nues­
tro futuro, que tenemos una participación directa 
en el mismo. Teóricamente, todo poseedor de una 
acción puede asistir a una junta de directores de 
una sociedad por acciones norteamericana y votar 
en lo que respecta a su política. Se entera uno de 
esto a cada paso, especialmente si se lee en el Daily 
News, al que le encanta fotografiar a la mujercita 
que se presenta con una acción y pide la palabra 
en una reunión de la I. T. and T., o de alguna otra 
gran empresa, se la conceden, coge el micrófono e 
insulta al personal de la gerencia que tiene delante 
de ella. 

Esto da a quienes viven en un régimen capita­
lista el sentimiento de que participan en la estruc­
tura económica y afirma el mito de que vivimos en 
un régimen de derecho. Y los liberales, que temen 
la violencia porque se dirigiría contra ellos (puesto, 
que son participantes directos en el sistema, si no 
es que son sus creadores), insisten en que tal régi­
men de derecho es lo que debemos defender por 
encima de todo. 

Fui a Vietnam del Norte como investigador de la 
Fundación Bertrand Russell para la Paz como pre­
paración para el Tribunal Internacional de Crímenes 
de Guerra. Antes de ir hablé con muchos amigos de 
Nueva York y traté de conseguir su apoyo para tal 
tribunal. Hablé particularmente con un "revolucio­
nario" que había escrito un libro en el que defendía 
la revolución en América Latina. Este "revolucio­
nario", que en realidad era un simple liberal, se 
negó a dar su apoyo al tribunal, porque, según dijo: 
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"Es inmoral y perjudicará a todo lo que pretenda 
defender, a todo aquello por lo cual luchamos real­
mente, la justicia dentro de la ley". Para él, esto 
significaba que el tribunal, si tenía éxito, lanzaría 
al mundo, sin un derecho que lo justificase, un vere­
dicto contra los perpetradores de crímenes de gue­
rra. En otras palabras, la consecuencia lógica direc 
ta del Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra 
es la de decimos a todos nosotros, a cada uno de 
nosotros, que si Johnson es culpable estaremos mo-
ralmente justificados en ejecutarlo. 

Yo le dije: "Sí, si se le encuentra culpable ésa será 
la consecuencia lógica del veredicto del Tribunal 
Internacional de Crímenes de Guerra". Y su respues­
ta fue la siguiente: "Por mucho que me gustase, 
personalmente, ver muerto a Johnson, lo que ustedes 
están haciendo es poner la moralidad por encima 
de la ley, y esto destruirá cualquier sistema políti­
co". Ésta ^ la actitud liberal: respeto por la ley. 
La ley no tiene que ser moral porque defiende lo que 
ya existe. El mito liberal es que bajo el imperio de la 
ley la justicia triunfa finalmente. Y aunque se le pue­
da demostrar que es bajo el imperio de la ley como 
asesinamos gente en Santo Domingo, que es bajo el 
imperio de la ley como estamos aniquilando a una 
población con napalm en Vietnam, nuestro liberal 
insistirá en que debe ser bajo el imperio de la ley 
como debemos poner fin a todos esos crímenes. 

Este mito forma ahora parte del "modo de vida 
norteamericano" que describí anteriormente. Este 
modo de vida es la clave que nos permite entender 
la paradoja de que Estados Unidos sea el país más 
imperialista del mundo, y de que, sin embargo, los 
norteamericanos pretendan que nunca han sido im­
perialistas. Un sistema de leyes ha sido siempre 
esencial para el modo de vida norteamericano. Este 
sistema justifica las represiones, racionaliza las opre­
siones, modifica las frustraciones. Pero para el mun­
do al cual explotamos, y para nosotros mismos 
cuando nos sentimos fútiles y unidimensionales, 
como diría Marcuse, ese sistema de leyes sirve para 
eliminar las opciones. De tal modo, reaccionamos 
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concentrando nuestra atención en nuestro yo in­
terior. 

Vamos a una universidad y se nos enseñan bana­
lidades. Nos graduamos en una universidad y sólo 
se nos ofrecen dos opciones: o bien apartarnos o 
bien unirnos al sistema que nos convertirá en una de 
esas cosas que Jules Henry describió ayer tan bien. 

Pero este mundo asfixiante y lleno de frustracio­
nes en el que vivimos es posible únicamente porque 
la mayoría de nosotros nunca ha tenido que pre­
ocuparse por las necesidades esenciales de la vida. 
En el mundo al cual explotamos, sin embargo, no 
es, ni puede ser así. En América Latina hay perso­
nas que son ancianas a los veintiocho años, la gran 
mayoría de la población no come más de quinien­
tas calorías al día, el analfabetismo arroja cifras 
más elevadas hoy que hace diez años y menos per­
sonas tienen más agua potable hoy que ayer. Esa 
clase de pobreza es una abstracción paya nosotros, 
que somos blancos. Independientemente de lo que 
alcancemos a ver a nuestro alrededor, no podemos 
comprender qué es lo que es la pobreza porque no 
la padecemos; por lo menos, no como una campe­
sina india que conocí en Bolivia. Esta mujer cam­
pesina tenía cuatro platos de arroz y cinco niños. 
Les dio a sus cuatro hijos mayores un plato y no 
le dio nada al más pequeño que estaba sentado en 
un rincón. Le pregunté que por qué no alimentaba 
a aquel niño, y me dijo: "Es el más débil, el más 
pequeño, será el primero en morir de todas mane­
ras. No tengo comida suficiente para los cinco; 
tengo que escoger y no habré de alimentar al que 
habrá de morir primero". 

Cuando se ve uno obligado a realizar esta clase 
de elección, se odia, se siente ese odio del que ha 
hablado el Che Guevara, el odio que lo lleva a uno 
a matar. El Che dice: "Nuestros soldados deben 
odiar. Un pueblo que no odia no puede vencer a 
un enemigo brutal". Y esto es indudablemente cier­
to, pero no para nosotros los anglosajones blancos. 
No sentimos esa clase de odio. Nuestro odio es in­
telectual, no es el odio que nace del tener que elegir 
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dejar sin comer a uno de cada cinco niños. No nos 
enfrentamos a esta clase de odio. Rechazamos esta 
sociedad y sus valores, y sabemos que conduce a 
tal odio real. Sin embargo, de lo único de que pa­
recemos ser capaces es de apartamos. Y así, nos 
apartamos y nos convertimos en hippies, en consu­
midores de drogas, en lo que sea que nos permita 
olvidar y desentendemos. 

¿A qué conduce todo esto? Pues bien, es desorga­
nizador y, por consiguiente, debe alentarse. Si se 
aparta uno de la sociedad evidentemente acentúa 
uno las contradicciones que existen en esa sociedad, 
las hace uno más graves. Pero, ¿es efectivo? No 
tengo nada contra los hippies, no tengo nada contra 
los evasionistas que fuman marihuana. Por el con­
trarío, considero que son mis aliados. Se oponen 
a la sociedad que trata de subyugarlos. Pero, ¿po­
drán tener éxito? 

Supóngase que los hippies o que los diggers, o 
quienes sean siguen ejerciendo su influencia, siguen 
propagándose y llegan a ser más de lo que son 
ahora, que, la verdad sea dicha, forman una dimi­
nuta minoría tan pequeña que por lo menos en 
Estados Unidos puede incorporarse al sistema sin 
dificultad y sin constituir una amenaza para la socie­
dad. Supongamos que se multiplican, sin embargo, 
¿qué habrán de hacer el gobierno y los intereses 
creados? ¿Los tolerarán? Si el gobierno y los intere­
ses creados están luchando en Vietnam, para pro­
pagar su sociedad, su modo de vida, su estructura, 
¿qué es lo que nos permite pensar que no habrán 
de luchar contra los hippies, contra los marihuanos 
o con cualesquiera otros que nos amenacen? Si 
todavía no se les mete en la cárcel, si todavía no se 
les lincha es porque no constituyen una amenaza. El 
que yo no me encuentre en la cárcel se debe a que 
no constituyo una amenaza. Que todos podamos 
venir a reunimos aquí, y regresar, y tal vez, en el 
peor de los casos, si hemos ido a Cuba o a Viet­
nam, lo único que nos ocurra es que perdamos 
nuestros pasaportes por un mes, se debe a que so­
mos inofensivos. Incluso cuando se nos despide 
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de una universidad, otra nos da empleo. Pero si 
llegásemos a convertirnos en una amenaza, enton­
ces nos darían duro. Si Estados Unidos puede 
asesinar gente en el mundo entero con balas y na­
palm, indudablemente no se mostrará benevolente 
cuando se proponga aniquilar a los hippies. Y esto 
no son puras conjeturas. Basta con fijarse en la 
manera en que Estados Unidos les está pegando 
a los negros. Trató de someterlos al régimen de la 
ley sin una violencia establecida y organizada. Como 
eso fracasó, ahora usa las leyes para justificar su 
violencia. 

A los negros se les está pegando constantemente. 
Pero están comenzando a reaccionar. Y lo están 
haciendo de la única manera en que saben hacerlo: 
diente por diente y ojo por ojo. Pero es un ojo 
después de un ojo, un diente después de un diente. 
En otras palabras, es una reacción a la violencia 
del gobierno. Y por eso siguen perdiendo todavía. 
Cuando se llega a un choque por razones de mo­
mento, cuando se reacciona contra un policía blan­
co que da muerte a un muchacho negro, entonces 
viene la matanza y entonces se da muerte a veinti­
ocho negros. Estas estadísticas, si se mantienen, no 
habrán de servir de mucho a la larga. 

Entonces, ¿qué es lo que tienen que hacer los 
negros? Se tienen que dar cuenta de que son como 
las personas del mundo subdesarrollado. Deben 
aprender de ellas también. Cuando es uno una mi­
noría, cuando está uno más o menos desarmado, 
cuando los demás tienen tanto los magnavoces como 
los fusiles, entonces sólo hay una manera de derro­
tarlos y esto es luchar contra ellos de la manera 
más conveniente para uno mismo. El Che Guevara 
señaló esto con claridad meridiana y en Cuba tuvo 
éxito. El movimiento de liberación de los negros de 
Estados Unidos tiene que hacer lo mismo. Cuando 
ataque a las fuerzas opresoras blancas, tendrá que 
ser el que decida cuándo y cómo. 

Pero aun así, la población negra representa única­
mente el 10 % de la población de Estados Unidos y 
vive en zonas muy claramente señaladas, en los ghet-
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tos. Cuando Estados Unidos, cuando el gobierno y 
los intereses creados se vean puestos entre la espada 
y la pared con los movimientos guerrilleros de 
América Latina, muy probablemente recurrirán a 
las armas atómicas, por lo menos a las llamadas 
"tácticas". El Che sabía esto y trató de prepararse 
para hacerle frente. Cuando los ghettos norteameri­
canos estén en condiciones de constituir una fuerza 
revolucionaria auténtica, entonces las fuerzas de 
represión de los blancos les pegarán, no con garro­
tes, sino con balas de ametralladora. Y los negros 
deben estar preparados también para cuando llegue 
ese momento. 

La única manera en que lo pueden hacer consiste 
en constituir una organización de magnitud nacio­
nal. Solos, se puede aislar a los negros. Todo un 
ghetto puede ser barrido. Solos, a los revoluciona­
rios norteamericanos se les puede cazar, se les puede 
enviar a campos de concentración y se les puede eje­
cutar. La única posibilidad estriba en luchar en 
todos los frentes. Ésta es la misma lección que el 
Che Guevara aprendió a través de los fracasos de los 
movimientos guerrilleros de América Latina des­
de 1961 hasta 1965. En las montañas peruanas de 
los Andes, en 1965, el MIR, grupo guerrillero muy 
valiente y noble que contaba con el apoyo de los 
campesinos, cobró fuerza suficiente para pasar a 
la segunda fase de la guerra de guerrillas, la del 
combate frontal con el enemigo. Entonces, lanzaron 
contra ellos bombas de napalm. Los guerrilleros no 
se lo habían esperado, habían subestimado al ene­
migo, subestimado su crueldad. Les cayó encima 
el napalm y la mayoría de sus dirigentes murió. 
Esto le ocurrirá a cualquiera de nosotros que ame­
nace seriamente a la oligarquía de empresarios que 
domina la economía norteamericana, que domina su 
aspecto de supuesta democracia política y domina 
a la mayor parte del mundo subdesarrollado y trata 
de dominar al resto del mundo. Ayer, en uno de los 
seminarios que se efectuaron aquí, todo el mundo 
preguntaba: "¿Cómo se lucha contra esta oligar­
quía, cómo se destruye esta estructura?" Y nadie 
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tenía una respuesta general firme y segura. Sin em­
bargo, hubo varias clases de respuestas a detalles. 
Por una parte, como alguien mencionó, cuando los 
negros se rebelasen en el ghetto de una ciudad 
los blancos del resto de la ciudad se podrían dedicar 
a inutilizar todas las alarmas de incendio, si es que 
fuesen incapaces de disparar contra los policías. 
Uno puede volar un tren, volar una fábrica, infil­
trarse en una junta de reclutamiento y quemar 
sus archivos. Uno puede organizar piquetes de pro­
testa contra los bancos y las industrias, en vez de 
contra las agencias del gobierno. Se pueden organi­
zar actos de resistencia pasiva en la I. T. and T. o 
en las compañías de energía eléctrica. Pero ¿de qué 
servirán todas estas acciones valerosas a menos de 
que exista detrás de ellas una estructura organiza­
dora, un programa? 

Las revoluciones nunca han sido creadas por los 
terroristas. El terrorismo puede ayudar a la revo­
lución, y a menudo lo hace, pero sólo de concierto 
con alguna otra cosa, sólo cuando va acompañado 
de un programa revolucionario. ¿Y dónde está el 
programa revolucionario de Estados Unidos? ¿Dón­
de está ese programa que diga que debemos nacio­
nalizar la General Motors, y que explique qué es lo 
que haremos con ella; que debemos nacionalizar 
la International Telephone and Telegraph y qué es lo 
que haremos con ella? 

Tal programa es producto de una organización, 
de una organización que no funciona simplemente 
para dar órdenes ("¡tú, ve y mata a ese hombre I 
¡tú, ve y desorganiza estol"), sino de una organiza­
ción que es revolucionaria en virtud del hecho de 
que agrupa a todos los que están auténticamente 
opuestos a la estructura hasta formar un cuerpo 
disciplinado, consagrado a su tarea, y que esté dis­
puesto a renunciar, colectiva e individualmente, a 
la "buena vida". 

Entiendo perfectamente la repugnancia que siente 
la nueva izquierda cuando oye hablar de "organiza­
ción" si se entiende por esto stalinismo. Indudable­
mente, comparto esa repugnancia. Pero no hay ley 
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que diga que un partido revolucionario nacional tie­
ne que ser stalinista. Que tiene que ser un reflejo 
fiel de los partidos que existen en la Unión Sovié­
tica, o en China, o en cualquier otra parte. Los cu­
banos, por ejemplo, no lo creyeron. Los cubanos 
han forjado su propio marxismo. Han cometido 
errores, pero, poco a poco, han formulado su propia 
teoría, en su propio contexto y para su propio país. 
Y han descubierto que una manera de garantizar 
que el pueblo sea auténticamente libre no consiste 
en hacer elecciones, en tener una prensa libre ni en 
ninguno de los arreos de la llamada democracia 
política que tenemos, sino simplemente en armar 
al pueblo. Han descubierto que cuando el pueblo 
está armado puede estar uno seguro de que el go­
bierno gobernará no solamente mediante el consen­
timiento de los ciudadanos sino también, y esto es 
más importante, a través de la participación activa 
del pueblo. 

Pues bien, no hay ley que diga que no podamos 
forjar nuestra propia clase de comunismo, de socia­
lismo o de cualquier tsmo. Pero tiene que hacerse 
mediante una organización porque sin ella perma­
neceremos aislados y, por consiguiente, seremos ine­
ficaces. O bien seremos eliminados, sea porque se 
nos compre, sea porque se nos silencie material­
mente. 

Los pueblos del mundo subdesarroUado se rebe­
larán porque tienen hambre, porque están explota­
dos, porque están dominados por extranjeros. Los 
negros norteamericanos se rebelarán porque no se 
les permite vivir como blancos a menos que renun­
cien a su dignidad. En ambos casos, sus rebeliones, 
generadas por la necesidad conducen y han condu­
cido ya a organizaciones militantes que tienen que 
sacar el mayor provecho de los recursos escasos de 
que disponen. 

Los blancos, sin embargo, están perdidos. No 
tienen hambre, no padecen. La dignidad que les 
falta es considerada como un problema personal, 
el de la unidimensionalidad de sus almas. Quiero 
señalar que la causa de su tormento mental es fun-
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damentalmente la misma: la estructura capitalista 
brutal, pero inteligente; totalitaria, pero liberal; 
constreñidora, pero respetuosa de la ley, que me­
dra gracias a la angustia física del resto del mundo. 
Así, pues, nosotros los blancos anglosajones, alie­
nados, avergonzados, instrumentos de clase media 
de la estructura, tenemos que rebelarnos también. 
Para ser eficaces necesitamos un programa. Para 
tener un programa necesitamos una organización 
nacional, para estar dispuestos a aceptar tal orga­
nización (y para salvaguardarla del stalinismo) de­
bemos darnos cuenta de por qué nos oponemos a 
la estructura. No lo hacemos por ventajas materia­
les. Así, pues, lo hacemos por razones morales. 

Por lo tanto, después de nuestro rápido repaso 
histórico, debemos volver a nuestro primer análisis 
y descubrir que, para quienes padecen por falta de 
lo necesario, la liberación consiste en luchar; mien­
tras que para quienes tienen lo necesario y más, la 
liberación consiste en destruir las restricciones y es­
tablecer una sociedad nueva que permita a todos 
los hombres hablar de sus almas. Pero esa sociedad 
nueva no podrá existir a menos que combata y des­
truya la ambición individual. Por lo tanto, los que 
queremos liberar nuestras almas debemos estable­
cer primero el hombre socialista, y a fin de hacerlo 
tenemos que unimos primero a los hermanos que 
sufren en sus luchas. También debemos volvemos 
revolucionarios. 



EL FUTURO DEL CAPITALISMO 

PAUL SWBEZY 

Cuando propuse el tema de "El futuro del capita­
lismo" no estaba pensando en predicciones concre­
tas acerca de lo que le va a ocurrir al capitalismo, 
sino más bien en una manera de examinar el pro­
blema, en el método propio y fructuoso de analizar 
el futuro del capitalismo. No es ningún misterio, ni 
secreto para cualquiera que esté familiarizado con 
lo que he escrito, que creo que el capitalismo no 
tiene un futuro sonriente. Pero esto, en sí mismo, 
no es nada nuevo, por supuesto; es lo que no sólo 
los marxistas sino muchos otros radicales han ve­
nido diciendo desde hace más de un centenar de 
pfios. El capitalismo, no obstante, ha sobrevivido 
a muchas esperanzas y probablemente sobrevivirá a 
muchas otras; y el problema analítico de diagnos­
ticar su futuro, según creo yo, sigue siendo tan im­
portante como antes. 

Lo que me gustaría hacer es esbozar tres mane­
ras principales de abordar el problema e indicar 
por qué creo que los enfoques más tradicionales y 
comunes han estado equivocados y no han dado re­
sultados útiles; y por qué el enfoque al que he asig­
nado el número tres es el que más conviene para 
tratar este problema. 

El primer enfoque, característico de la economía 
burguesa y, por desgracia, también de una determi­
nada clase de marxismo (el que pone primordial-
mente su atención en los llamados problemas del 
colapso) presta la mayor parte de su atención a la 
dinámica del capitalismo en los países avanzados 
de Europa occidental y de América del Norte. Sue­
le formular preguntas como ésta: ¿han quedado el 
ciclo económico y otras formas de fluctuación eco-
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nómica sujetos a algún control más o menos efi­
caz? ¿Qué se puede decir del problema de la tecno­
logía, de la automatización, de la capacidad que 
tiene el capitalismo para absorber el cambio tecno­
lógico? ¿Qué se puede decir de los problemas del 
comercio internacional y de la flexibilidad moneta­
ria internacional? ¿Qué se puede decir de los pro­
blemas de la estructura de los monopolios y de las 
grandes sociedades por acciones?, y así sucesiva­
mente. ¿Se pueden tratar todos estos problemas 
dentro del marco de la empresa privada fundamen­
tal, orientada al mercado, motivada por el lucro que 
constituye el orden económico? Y pienso que el 
que haya pasado algún tiempo en la comunidad aca­
démica de este país y de Estados Unidos encontra­
rá que éstos son los problemas capitales que se es­
tudian cada vez que se toca el tema del futuro del 
capitalismo. 

Esto constituye un marco completamente inade­
cuado para analizar el futuro del capitalismo. Sen­
cillamente hablando, el problema es que el capita­
lismo, en los países avanzados, en sus patrias tradi­
cionales en las que nació y desde las cuales se ha 
propagado, no existe como algo aislado, no existe en 
un ambiente pasivo o muerto. Por el contrario, exis­
te como lo que, por muchos conceptos, es una parte 
minoritaria de la sociedad y de la economía mun­
diales y totales; y su funcionamiento recibe la in­
fluencia decisiva de la interacción entre lo que ocu­
rre en los países capitalistas avanzados y el am­
biente que lo rodea. El ambiente, por lo que res­
pecta a algunas dimensiones, es considerablemente 
más grande que el propio mundo capitalista avan­
zado. En términos de población y de producción, 
y de manera muy aproximada, podemos decir que 
los países capitalistas avanzados abarcan alrededor 
del 20 % de la población mundial y producen alre­
dedor del 60 % de la producción mundial; mientras 
que los países que tienen una planeación central, 
que son comunistas no-capitalistas si se quiere, 
abarcan alrededor del 30 % de la población y tam­
bién alrededor del 30 % de la producción mundial. 
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Y nos queda lo que hoy comúnmente llamamos Ter­
cer Mundo, que consta de cerca del 50 % de la po­
blación del mundo y representa sólo el 10 % de la 
producción mundial. 

Empleo la expresión "Tercer Mundo" no sólo 
porque se ha convertido en el término aceptado, 
sino también porque es breve y conveniente. Pero 
quiero subrayar y demostrar que, en realidad, no 
es un término muy feliz. El Tercer Mundo no es 
realmente tercero; es parte de uno de los otros dos 
mundos y creo que esto es fundamental para la 
comprensión de todo el problema del futuro del 
capitalismo. 

El enfoque número dos toma en cuenta el hecho 
de que los países capitalistas avanzados no existen 
en estado de aislamiento, sino más bien en un am­
biente cuantitativamente grande y cualitativamente 
activo. Esto lo reconoce una clase de economía 
burguesa que ha florecido desde la segunda guerra 
mundial, a la que a menudo se la llama "economía 
del desarrollo" y que parece ser casi igualmente 
característica de la teoría económica de la Unión 
Soviética y de los países del mundo comunista que 
se orientan ideológicamente hacia la Unión Sovié­
tica. Este enfoque declara, o dice implícitamente, 
que hubo un tiempo, ya pasado, en que el mundo 
entero estaba subdesarrollado y un tiempo, que lle­
gó hace unos cuatro siglos, en el que una zona de 
Europa occidental "despegó" y comenzó a desarro­
llarse de manera capitalista. Por qué lo hizo es algo 
controvertido, algo respecto de lo cual no se ha 
llegado a un acuerdo general, pero quizá no sea un 
problema decisivo desde el punto de vista del diag­
nóstico del presente. El "despegue" de los países 
desarrollados (sin duda reconocerán ustedes la ter­
minología del Walt Rostow, uno de los ideólogos 
más destacados del liberalismo norteamericano ac­
tual) les permitió a estas zonas avanzar, desarrollar­
se durante varios siglos y dejar atrás al resto del 
mundo en su estado original de subdesarróUo. Lue­
go, a consecuencia de dos guerras mundiales y de 
diversos accidentes históricos, una parte del mtmdo 
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subdesarrollado llevó a cabo también un despegue 
y, en un contexto institucional y de estructura dife­
rente, inició su propio desarrollo, es decir, bajo el 
patrocinio de la planeación central, de la propiedad 
estatal de los bienes económicos y de la regimenta-
ción económica general. De manera que ahora te­
nemos un mundo de tres partes, no un mundo de 
dos partes: la de los que despegaron hace varios 
siglos, y que comprende a los países capitalistas 
avanzados; la de los que han despegado bajo la 
dirección de sistemas planeados centralmente y que 
lo han hecho en fechas recientes; y la parte que aho­
ra se llama Tercer Mundo y que está constituida por 
ese 50 % de la población mundial que se quedó en 
la línea de partida en estado de subdesarrollo. 

En tales circunstancias, el Tercer Mundo, que ha 
descubierto las posibilidades del desarrollo, del cam­
bio tecnológico, de la acumulación del capital y de 
la tecnología, de la elevación de los estándares de 
vida y así sucesivamente, ha quedado contagiada 
del deseo de iniciar el desarrollo y de disfrutar tam­
bién de estos frutos. Y aquí tenemos esos dos ca­
minos que pueden seguirse: ¿por cuál habrá de 
optar el Tercer Mundo? La otra cara de esta mone­
da es que los dos sistemas, el capitalista avanzado 
y el comunista, entienden su propio futuro como si 
estuviese determinado por su capacidad de atraer 
hasta su propia órbita, hacia su propio campo mag­
nético, esta gran zona restante del mundo, en la 
que vive cerca de la mitad de su población. El sis­
tema que logre atraer hasta su órbita el Tercer 
Mundo será el vencedor en la llamada Gran Con­
tienda. 

Y creo que verán ustedes que ésta es la ideo­
logía fundamental del liberalismo norteamericano 
y de sus acólitos de otras partes, según la cual 
todo depende de que encontremos la manera de 
que el Tercer Mundo se pase a nuestro lado, de des­
arrollarlo y de enseñarle cómo seguir nuestros pa­
sos. Es también la ideología fundamental de la co­
existencia pacífica y de la competencia pacífica de 
los soviéticos. Son simplemente dos maneras dife-



PAUL SWEEZY 101 

rentes de entender lo que es, esencialmente, la mis­
ma concepción ideológica. 

Quiero indicar que este segundo enfoque, aun­
que es superior al primero puesto que no hace caso 
omiso del ambiente en el que existen los países 
capitalistas avanzados, es no obstante completamen­
te erróneo y carece de valor diagnóstico. Y la ra­
zón fundamental (y creo que si uno entiende esto 
tiene en sus manos la clave para la comprensión 
de toda la historia moderna) es la de que es ab­
surdo representarse al mundo entero, antes del año 
1500 o en cualquier fecha anterior, como si estu­
viese en el estado de subdesarrollo en el que existe 
hoy el Tercer Mundo. Que no estaban desarrollados 
si se estima conforme a los prototipos científicos 
actuales, tal vez; pero no, de ninguna manera sub-
desarroUados en el sentido en que están stíbdes-
arrollados ahora Africa, América Latina y la mayor 
parte de Asia. De hecho cada uno de los continen­
tes, en algún momento de la historia, ha produ­
cido una elevada civilización, con la excepción tal 
vez de lo que hoy es Estados Unidos. Y las alturas 
alcanzadas, material, cultural, e ideológicamente en 
diversas partes de lo que hoy es el mundo subdes-
arrollado son, por supuesto, extraordinariamente 
impresionantes para las normas de aquel tiempo, y, 
en muchos respectos, para las normas de nuestro 
tiempo también. 

Lo que ocurrió fue algo muy diferente de esta re­
presentación mecánica según la cual todo el mundo 
se encontraba en estado de subdesarrollo y, de pron­
to, una pequeña zona se puso a la cabeza y dejó 
atrás al resto. Lo que ocurrió nada tiene de idílico. 
El capitalismo, en sus partes de origen, avanzó des­
de un comienzo subyugando, saqueando, explotando 
y dando nueva forma al ambiente en el cual existía. 
El resultado fue un traslado de la riqueza desde la 
periferia hasta la metrópoli y, concomitantemente, 
la destrucción de las antiguas sociedades de su peri­
feria y su reorganización hasta convertirlas en saté­
lites dependientes. Éste es uno de los aspectos del 
fenómeno. El otro fue que la riqueza saqueada, 
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chupada del ambiente, de la periferia, se convirtió 
en fundamento del rápido desarrollo de la metró­
poli. Éste fue el fundamento económico y social 
real de ese despegue, y sin la riqueza que se le 
arrebató a la periferia es extraordinariamente difí­
cil que se hubiese podido producir este fenómeno 
del despegue. 

Por supuesto, este fenómeno se ha repetido una 
y otra vez durante muchos siglos, y siempre con 
magnitud cada vez mayor. Realmente, data de mu­
cho antes de los siglos xv y xvi. Tiendo a estar de 
acuerdo con el análisis que hace Oliver Cox, en su 
libro titulado The Foundation of Capitalism, en el 
cual considera que Venecia, a partir de los siglos 
VII y VIII fue el primer estado capitalista auténtico, 
el cual se expandió por su hinterland, subyugó, sa­
queó, trasladó la riqueza y desarrolló una cultura 
burguesa muy pulida y perfeccionada. Subsecuente­
mente, el mismo fenómeno se produjo en muchas 
otras ciudades-estado italianas, en las ciudades 
hanseáticas del norte de Europa; y finalmente, al 
explotarse los territorios de ultramar (y quiero que 
se den cuenta de que he procurado cuidadosamente 
no decir "al descubrirse el nuevo mundo"), el fenó­
meno se desplazó, o su centro de gravedad se des­
plazó, primero a España y Portugal, y después a 
Holanda, Francia e Inglaterra, por acción de las 
cuales el nuevo capitalismo comercial se incrustó 
en todos los confines del mundo. Esto, sin embar­
go, no puso fin al asunto. A medida que iba trans­
curriendo el siglo XIX, otros centros capitalistas, es­
pecialmente Estados Unidos, Alemania y Japón, en­
traron en escena, y a fines de este siglo el mundo 
entero había quedado completamente polarizado en­
tre unas cuantas metrópolis capitalistas pequeñas, 
relativamente avanzadas, concentradas en unos po­
cos países que se encontraban en su mayoría en 
Europa occidental y en América del Norte, es decir, 
lo que había quedado polarizado era la periferia 
subdesarrollada y "subdesarroUante" en la cual se 
apoyaba el capitalismo y de la cual sacaba gran par­
te de su sustento. 
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Veamos ahora lo que ocurrió a los países y regio­
nes subyugados y explotados. En cada uno de esos 
casos en que el orden social preexistente era incom­
patible con las actividades explotadoras de los con­
quistadores, o se levantaba como un obstáculo en 
su camino (y en todos y cada uno de los casos la 
sociedad existente se levantó como un obstáculo en 
su camino e inhibió sus actividades) ese orden fue 
transformado y destruido por la fuerza, con conse­
cuencias funestas, en todos los casos, para las cul­
turas de los pueblos subyugados. 

En su frenética búsqueda del oro, los portugueses 
y los españoles no sólo se apoderaron de todo aque­
llo sobre lo cual pudieron poner las manos, sino 
que obligaron a los naturales a trabajar las minas 
en las cuales murieron como moscas. Los naturales 
del Caribe quedaron literalmente exterminados al 
cabo de dos o tres generaciones, y en gran parte 
de América del Centro y del Sur los indios pudieron 
sobrevivir únicamente retirándose a las selvas o a 
las montañas. Para obtener la mano de obra nece­
saria para las minas y las plantaciones los explota­
dores crearon la trata de esclavos. Grandes partes 
de Africa se convirtieron en campos de caza de es­
clavos y, por supuesto, las sociedades de las que se 
sacaron esos esclavos y aquellas a las que fueron 
enviados quedaron totalmente transformadas. En el 
Caribe, en América del Centro y del Sur y en Africa 
(en la región que se comunica por el Atlántico me­
ridional) podemos ver, en lo que tal vez sea su for­
ma más pura, la otra cara de esta moneda en las 
enormes fortunas acumuladas por los tratantes de 
esclavos de Liverpool y de otros puertos ingleses, lo 
mismo que de Francia y de Nueva Inglaterra. La 
generación del subdesarroUo siguió un curso un tan­
to diferente, pero no menos espectacular, en el Le­
jano Oriente. Los holandeses saquearon las Indias 
y después organizaron uno de los programas más 
eficaces de explotación continua del mundo colo­
nial. Los ingleses de la India son probablemente el 
caso más famoso de todos: lo que había sido, poco 
antes de que hiciesen su aparición los ingleses, una 
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de las civilizaciones más avanzadas del mundo, fue 
despiadadamente explotado y convertido en uno de 
los países más pobres y más atrasados del mundo. 

Y en la otra cara de la moneda, como siempre, 
estuvo la acumulación de la riqueza en la metró­
poli. Eric Williams, que actualmente es primer mi­
nistro de Trinidad-Tobago, ha dicho en su útil y re­
veladora monografía titulada Capitalism and Slavery 
que la revolución industrial fue financiada en In­
glaterra con las ganancias, directas e indirectas, de 
la trata de negros en las Antillas. Brooks Adams en 
su libro titulado The Law of Civilization in Decay 
atribuye el origen del botín al saqueo de la India. 
Los dos tienen razón. 

Y luego, después de los conquistadores, de las 
primeras generaciones de la subyugación, vinieron 
los inversionistas, los comerciantes, los banqueros, 
los administradores y los consejeros. Todos aque­
llos que se ocuparon en convertir las colonias y las 
semicolonias en fuentes perdurables de ganancias 
para las metrópolis. A consecuencia de sus esfuer­
zos se forjó una estructura característica de las re­
laciones económicas entre el centro y la periferia. 
La periferia se especializó en la producción de las 
materias primas que necesitaba el centro y en pro­
porcionar un mercado para los artículos industria­
les de este último. Al mismo tiempo, la mayor par­
te de los negocios de la periferia cayeron en manos 
de los capitalistas del centro, y la "parte del león" 
de las ganancias fue a parar a sus bolsillos. 

El subdesarrollo de la periferia, por consiguiente, 
se afirmó y se perpetuó, mientras que el centro 
pudo seguirse desarrollando con la ayuda de la ri­
queza que había chupado a sus satélites. 

Quiero ahora hacer una digresión y señalar que 
esta configuración de un centro desarrollado y rico 
y una periferia empobrecida no sólo hace referen­
cia a las relaciones entre los países capitalistas avan­
zados y los países coloniales y semicoloniales. Es 
en esto, sin duda, donde tiene su validez mayor y 
más espectacular, pero es válido también dentro de 
ambas partes. Así, por ejemplo, tenemos un país 
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como Brasil, que por sus riquezas naturales y sus 
posibilidades geográficas es uno de los países más 
ricos del mundo. En él hay una concentración de 
riqueza y de industrias en un pequeño triángulo 
comprendido entre Rio de Janeiro, Bello Horizonte 
y Sao Paulo, mientras que el resto del país sigue 
sin desarrollarse, sumido en terrible pobreza. Lo 
mismo se puede observar en las propias metrópolis 
capitalistas avanzadas: después de todo, Harlem y 
Park Avenue se hallan apenas a unos tres o cua­
tro kilómetros de distancia, y constituyen un caso 
de extrema riqueza y de extrema pobreza que se 
tocan codo con codo. O contémplense desde los te­
jados de Copacabana en Rio los hermosos cerros y 
después obsérvese con un poco más de atención y se 
descubrirán en esas mismas montañas las famosas 
favelas, es decir, algunos de los barrios más misera­
bles del mundo. 

El desarrollo, por una parte, y el subdesarrollo, 
por otra parte, se hallan en interdependencia mutua 
y dialéctica. Ésta es la historia total del capitalis­
mo desde sus comienzos. Se repite en toda escala 
imaginable. Éstas son las dos caras de la moneda 
capitalista, tan absolutamente inseparables como 
gemelos siameses. Y a menos que se entere uno de 
esto, a menos de que lo convierta en parte de su 
pensamiento cotidiano se verá uno extraviado una 
y otra vez por la propaganda que lo asalta a uno 
constantemente, que trata de separar lo que anda 
junto, que trata de convencernos de que el desarro­
llo es la cara buena en tanto que el subdesarrollo 
es la mala cara accidental, que pretende que pode­
mos tener el uno y el otro. No es verdad. No es 
verdad y hasta que comprendamos esto no podre­
mos llevar a cabo un pensamiento analítico real­
mente constructivo en lo tocante al problema del 
futuro del sistema capitalista. 

Contra este fondo, es fácil ver cuan falso y cuan 
engañoso es dividir el mundo en aquella parte que 
realizó el "despegue" y se desarrolló y aquella que 
se quedó atrás subdesarrollada. Históricamente ha­
blando, el desarrollo de la parte desarrollada es el 
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resultado y la contraparte del subdesarrollo de la 
parte subdesarrollada. El desarrollo capitalista (y 
me repito porque, si han de sacar algún provecho 
de mis palabras, éste es el que quiero que saquen 
y que se lleven consigo), el desarrollo capitalista, 
digo, produce el desarrollo en un polo y el subdes­
arrollo en el otro. Los países capitalistas avanzados 
y los países subdesarrollados no son dos mundos 
separados; son lo de arriba y lo de abajo de uno 
y el mismo mundo. De manera que la noción de 
"Tercer Mundo" es realmente engañosa y debería­
mos renunciar a ella; y no es que crea que proba­
blemente nos deshagamos de ella puesto que está 
profundamente arraigada en la terminología actual. 
Pero debemos tener presente constantemente que 
es una "manera de hablar", y no una verdadera 
descripción de una realidad socioeconómica. 

Ahora que hemos comprendido esta estructura 
fundamental del fenómeno del desarroUo-subdes-
arrollo, muchas más cosas, yo diría que todas las 
tendencias y propensiones fundamentales de la his­
toria moderna, caen en su lugar hasta formar un 
todo coherente e inteligible. En primer lugar, lo 
absurdo que es esperar que las relaciones que man­
tienen los países avanzados y los subdesarrollados 
darán como resultado el desarrollo de estos últimos. 
El comercio, las inversiones, las ayudas guberna­
mentales son precisamente los medios de que se 
valen los países avanzados para explotar a los sub­
desarrollados y mantenerlos en su subdesarrollo. 
En el caso del comercio, esto es algo que se reco­
noce ampliamente. El cambio de materias primas 
por artículos industriales tiende a reproducirse y 
perpetuarse y no a transformarse en alguna otra 
cosa. Y es notoria la tendencia de las relaciones de 
precios de las importaciones y las exportaciones a 
alterarse en perjuicio de los países exportadores de 
materias primas en tiempos de paz. No hay abso­
lutamente nada en la relación comercial como tal 
que tienda a fomentar el desarrollo del país que se 
está desarrollando, sino por lo contrario. Y lo mis­
mo puede decirse de la inversión del centro y la 
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periferia, aunque esto, por supuesto, sería casi um­
versalmente negado por los profesionistas de la 
economía burguesa. No quiero meterme en lo in­
trincado de la teoría de las inversiones extranjeras, 
pero sí querría llamar la atención para interpretar 
unos cuantos hechos estadísticos que, según yo, se­
rían totalmente inexplicables si fuese correcta la re­
lación que dan por supuesta los economistas bur­
gueses. Me refiero a los datos de las inversiones 
extranjeras de Inglaterra y Estados Unidos en sus 
dos períodos más activos, respectivamente, que a 
mi juicio nos dan datos concluyentes acerca del 
efecto que tiene la inversión extranjera en la rela­
ción con las zonas subdesarroUadas y desarrolladas. 

El apogeo del imperialismo inglés y de sus inver­
siones extranjeras, por supuesto, fue el medio si­
glo que precedió a la primera guerra mundial. En 
el período comprendido entre 1870 y 1913, según 
las cifras cuya validez se suele reconocer, Inglaterra 
invirtió en el exterior una cantidad neta de 2.4 mi­
les de millones de libras. Es decir, la inversión que 
Inglaterra realizó en el exterior superó a la inver­
sión de los extranjeros en Inglaterra en 2.4 miles 
de millones de libras. A primera vista, parecería 
que Inglaterra hubiese estado poniendo a disposi­
ción del resto del mundo grandes sumas sacadas de 
sus propios recursos. En efecto, fue una suma 
elevadísima, de alrededor de 12000 millones de dó­
lares contemporáneos, y el valor adquisitivo del dó­
lar era por lo menos el doble del que tiene hoy. Así, 
pues, la inversión neta procedente de Inglaterra, en 
el medio siglo que precedió a la primera guerra 
mundial, fue de cerca de 25 000 millones de dólares 
de nuestra época. Y ésta es una inversión enorme, 
sea cual fuere el patrón con que se la mida, de 
entonces o de ahora. Pero el quid del asunto, por 
supuesto, está en la otra cara de la moneda; en los 
ingresos procedentes de esas inversiones. Y, duran­
te el mismo período, desde 1863 hasta 1913, el in­
greso neto procedente de las inversiones extranje­
ras de Inglaterra ascendió a 4.1 miles de millones de 
libras. De manera que cuando se hace el balance 
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se descubre que la entrada de ingresos excedió a la 
salida de dinero por concepto de inversión en apro­
ximadamente un 70 %. Ése era el flujo real de la 
riqueza en aquel período. Salía por la mano dere­
cha y entraba por la izquierda, y lo que se cogía 
con la izquierda era alrededor de un 70 % más de 
lo que salía de la derecha. ¿Quién era el que ayu­
daba a quién? Evidentemente, el resto del mundo, 
desarrollado y subdesarrollado, estaba pagando tri­
buto, a través de este mecanismo de las inversiones, 
a la Gran Bretaña. 

O considérese la experiencia de Estados Unidos 
a partir de la segunda guerra mundial. Limito mi 
atención a las inversiones extranjeras directas de 
las empresas norteamericanas, las cuales constitu­
yen en el mundo de nuestros días la clase más im­
portante de inversión extranjera. Las cifras equi­
valentes a las que he citado en el caso de Inglate­
rra, en lo correspondiente al período de 1950-63, 
son las siguientes: salidas netas de capital desde 
Estados Unidos: 17.4 miles de millones de dólares; 
entradas de ingresos en Estados Unidos: 29.4 miles 
de millones de dólares. 

Una vez más resulta que la entrada excedió a la 
salida en casi exactamente un 70 %. Estoy tentado 
de convertir esto en la primera ley de las inversio­
nes extranjeras de Sweezy que dice que en un espa­
cio considerable de tiempo las entradas procedentes 
de las inversiones extranjeras excederán las sali­
das de capital en un 70 %. Y fundo esto en un buen 
procedimiento científico (¡tengo por lo menos dos 
casos!). Ahora quisiera que otros que creen lo mis­
mo que yo pongan a prueba y corroboren la validez 
de esta ley en todos los casos que se conozcan. 

Una vez más tenemos que preguntarnos: ¿quién 
ha estado usando la riqueza de quién? Y la respues­
ta es sin duda obvia. 

Ahora bien, en lo que respecta a lo que un tanto 
económicamente se llama ayuda de los países avan­
zados a los subdesarrollados, la cual a menudo se 
representa como si fuese el sésamo ábrete del des­
arrollo económico y de todo lo demás, la historia 
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es por demás clara y podemos de nuevo formular 
una ley: cuanto mayor sea la ayuda tanto menor 
será el desarrollo. Las razones de esto son nume­
rosas. Gran parte de la ayuda, por supuesto, es de 
carácter militar, supuestamente para la defensa 
contra el fantasmón de la agresión comunista; aun 
cuando todo el que tenga más de diez años de edad 
sabe que las fuerzas militares subsidiadas en los 
países subdesarrollados no cuentan para nada en 
el equilibrio del poder mundial, y en realidad sir­
ven únicamente para apuntalar a los gobiernos re­
presivos de esos países. Pero lo que es más, la ma­
yor parte de la ayuda económica nada tiene que ver 
con el desarrollo. Gran parte de la misma va a pa­
rar a los bolsillos de burócratas y funcionarios co­
rrompidos, gran parte de la misma se destina a pa­
gar deudas e intereses atrasados a los banqueros 
del país que proporciona la supuesta ayuda; y casi 
nada de la misma se destina al desarrollo. Quisiera 
citar lo que ha dicho un alto funcionario de diver­
sas oficinas gubernamentales y de ayuda al extran­
jero que en Estados Unidos han funcionado con di­
versos nombres a lo largo de los años, un hombre 
que se llama D. A. Fitzgerald, que está retirado del 
servicio activo y fue entrevistado por el U. S. News 
and World Report. Entre otras cosas dijo: "Se han 
hecho muchas críticas a la ayuda extranjera por­
que los críticos han creído que el objetivo era fo­
mentar el crecimiento económico, y no lo era de 
ninguna manera. El objetivo fue unas veces adqui­
rir una base, otras veces obtener un voto amigo en 
las Naciones Unidas, otras veces impedir que una 
nación cayera en el caos, otras veces impedir que 
un país cediese bases aéreas a los rusos, y quedan 
aún muchas otras razones". 

Casi la única razón que no mencionó es la del 
crecimiento económico. En otras palabras, la fina­
lidad de la ayuda económica al extranjero es, evi­
dentemente, conservar el statu quo en el cual los 
países subdesarrollados siguen sin desarrollarse y 
los países desarrollados se siguen desarrollando. 
Visto contra este fondo, creo que se aclara el signi-
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ficado real de las revoluciones comunistas del si­
glo XX. No son, como nos quisieran hacer creer los 
ideólogos burgueses, una suerte de accidente histó­
rico que se haya producido a consecuencia del caos 
de las guerras, o a manera de reacción a las prédi­
cas ideológicas de profetas llamados Marx y Lenin. 
En su perspectiva histórica, son el resultado de una 
lucha inevitable de los países subdesarrollados por 
zafarse de la camisa de fuerza en que los han te­
nido metidos en los últimos siglos. Una vez cogidos 
en ese sistema, los países subdesarrollados no pue­
den hacer más que seguirse subdesarroUando. Sola­
mente fuera del mismo pueden comenzar a utilizar 
sus recursos para sus propios fines, en otras pala­
bras, podrían dar comienzo a un auténtico proceso 
de desarrollo económico. 

Tenemos ahora abundantes ejemplos del contras­
te entre lo que ocurre a los países que están dentro 
o que están fuera de la camisa de fuerza del siste­
ma capitalista internacional, de países que se encon­
traban, en el momento de la escapatoria de uno y 
de la continuada prisión del otro, en la misma etapa 
aproximada de desarrollo. China y la India son la 
pareja más notable de países y, a la larga, la más 
importante sin duda, que nos da el ejemplo del que 
sigue aún aprisionado y el del que ya ha escapado. 
China se está desarrollando muy rápidamente, inde­
pendientemente de cuál sea el patrón con el que 
se le mida, y de manera equilibrada; no ha repe­
tido la pauta del desarrollo-subdesarrollo desequi­
librado que es tan característica de los países colo­
niales. La India, por otra parte, no sólo se está 
desarrollando interiormente de esta manera desigual 
sino que, por término medio, mal puede decirse 
que está avanzando; las estadísticas no son muy 
dignas de crédito, pero hasta las más optimistas 
muestran una tasa muy pequeña de aumento del 
promedio de ingreso per capita; y por supuesto, 
los promedios significan muy poco, pues la mayo­
ría puede estar perdiendo realmente terreno, como 
es muy probable en el caso de la India. Y ahora 
vemos que el hambre está comenzando a ser más 
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o menos endémica en diversas partes del peiís y 
que se propagará más en los años venideros. 

Las dos Coreas constituyen un ejemplo no menos 
notable, aunque de dimensiones menores. Y lo mis­
mo los dos Vietnam. Aunque el cuadro de Viet­
nam, por supuesto, es un tanto borroso por razón 
de la gigantesca intervención de Estados Unidos, la 
configuración es clara, no obstante: un desarrollo 
importante, saludable en un lado, y un cenagal in­
creíble de subdesarroUo y deformación en el otro. 

En el Continente Americano, el contraste entre 
Cuba, por una parte, y el resto de América Latina, 
por la otra, es igualmente impresionante. Donde 
quiera que tenemos la posibilidad de hacer la com­
paración me parece a mí que la lección que ha de 
aprenderse es inequívoca. 

¿Qué conclusiones debemos sacar de este fenó­
meno histórico del desarrollo y del subdesarroUo? 
¿Tiene alguna realidad esta noción de la gran com­
petencia en la que a los países subdesarroUados se 
les ofrece la opción del sistema capitalista o del 
comunista? ¿Hay algunas perspectivas de que los 
países capitalistas avanzados se pongan de acuerdo 
y elaboren un programa que se pueda realizar con 
éxito en los países subdesarroUados? Yo creo que 
todo esto son fantasías, independientemente del co­
lor con que se las tina, ya sea el del liberalismo de 
Washington o el de la coexistencia pacífica de Mos­
cú. La realidad es que los países subdesarroUados 
están condenados a muerte si permanecen en la 
trampa del sistema capitalista mundial. Y lo que 
asegura esto, paradójicamente, es esa exportación 
del mundo capitalista avanzado, que ha arraigado 
y que ha tenido éxito: la exportación de la cien­
cia médica moderna, que ha dado como resultado, 
por supuesto, un descenso notable de la mortalidad 
(por elevada que sea todavía en muchas partes del 
mundo subdesarrollado) sin que se haya producido 
un aumento correspondiente en la capacidad de pro­
ducir, para no hablar de la realidad de la producción. 
De manera que el resultado ha sido la llamada explo­
sión de la población, sin que nada se desarrolle a 
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la par para sustentarla. Es hoy un lugar común; 
que dentro de 30 o 40 años la población del mundo 
se habrá duplicado, independientemente de lo que 
ocurra, en ese período, al índice de nacimientos; y, 
sin duda, más de la mitad de este aumento se lle­
vará a cabo en los países subdesarrollados. Cierta­
mente, nadie que no esté mal de la cabeza se puede 
imaginar (y nadie que esté bien informado lo hace 
realmente) que dadas las estructuras institucionales 
actuales los países subdesarrollados puedan alimen­
tar, para no hablar de elevar los niveles de nutri­
ción, esa clase de crecimiento de la población. 

Orville Freeman, jefe del Departamento de Agricul­
tura de Estados Unidos, ha advertido que la década 
de 1970 será una "década de hambre". A esto Fidel 
Castro respondió en un discurso en el año pasado 
con estas palabras: "Freeman está equivocado, la 
década de 1970 será una década de revoluciones. 
Porque, en el mundo actual, los pueblos, indepen­
dientemente de lo que hayan podido hacer en la 
historia, preferirán morir de un balazo —dice Fi­
del— que en la lenta agonía de la muerte por 
hambre". 

Yo creo que Fidel está diciendo pura y simple­
mente la verdad, y no veo que existan las menores 
perspectivas, dadas las actuales estructuras de po­
der, las estructuras de los intereses y los ordena­
mientos institucionales en los países capitalistas 
avanzados, de que haya algo que puedan hacer al 
respecto, o que lleguen a hacer. No me atreveré a 
predecir exactamente qué formas cobrarán estas re­
voluciones o cuánto tardarán en desarrollarse. Tal 
vez se lleven toda una época histórica, y esto es lo 
que yo creo. Incluso es concebible, por razón del 
desarrollo de las modernas técnicas de destrucción, 
que en algún punto de esa historia los países capi­
talistas avanzados, como Sansón, tiren por el suelo 
al mundo entero y pongan un fin violento al fenó­
meno. Sólo quiero añadir que si ése habrá de ser el 
resultado, también el capitalismo quedará hecho 
pedazos. Como quiera que se le mire, el futuro del 
sistema no es muy sonriente. 
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PAUL GOODMAN 

Los científicos, como las demás personas, suelen 
advertir aquello en lo que están interesados. La hi­
pótesis determina el experimento y lo que es sobre­
saliente tiene peso como prueba. Pero hay un pro­
blema especial para las ciencias sociales. La parte 
experimental de las ciencias sociales es la acción 
social y finalmente la acción política; y cuando se 
lanza uno a la acción política es necesario conseguir 
que otras personas cooperen con uno. De manera 
que lo que uno advierte, según como esté uno si­
tuado en el mundo, tiene que imponerse a otros y, 
finalmente, se tiene que hacer que ellos estén en 
el mundo de la misma manera, o hacerles ver que lo 
están. 

Muchos de nosotros estamos tan inconformes con 
el estado de la sociedad que queremos cambiarla 
estructuralmente, que queremos hacer una revolu­
ción. Pero lo que más deseamos cambiar, y la pa­
lanca que nos parece mejor para realizar un cambio, 
probablemente no será la misma en los diversos 
grupos puesto que cada grupo está de diferente 
manera en el mundo. Me imagino que esto es pura­
mente una observación del sentido común. Pero la 
experiencia que he tenido en esta conferencia ha 
sido la de que, cuando las personas no están de 
acuerdo conmigo, una manera de no hacerles caso 
consiste en decir: "eso es, simplemente, cosa de 
sentido común". Y ya no les presto ninguna aten­
ción y sigo hablando como si no viniese a cuento. 

Permítaseme examinar brevemente tres crisis re­
volucionarias según se las representan grupos dife­
rentes. Empecemos por la que es indiscutible. Se 
corre un gran riesgo de que el mundo quede des-

[113] 
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truido por una guerra nuclear en los diez o quince 
años siguientes, y todo el mundo está de acuerdo 
en que la destrucción es algo malo. Ahora bien, si 
uno ha sido, como yo, pacifista durante cuarenta 
años, le impresiona enormemente que, durante ese 
período, desde la primera guerra mundial, la poten­
cialidad de destrucción haya ido aumentando a gran 
velocidad hasta alcanzar ahora proporciones catas­
tróficas. De esto se desprende muy sencillamente 
que en el mundo actual el Nosotros y el Ellos rea­
les son la gente del mundo contra la estructura de 
poder del mundo: el poder es el enemigo, cualquiera 
que sea su política o su ideología. No quiero de­
cir que, necesariamente, las diferentes naciones po­
derosas sean por igual culpables política o moral-
mente; pero son lo poderosas que son, gracias a 
que piensan de cierta manera. Han invertido su 
capital y su inteligencia para ciertas cosas; durante 
veinte años han estado amontonando armas nuclea­
res o realizando intentos desesperados por obtener­
las. Necesariamente, esta clase de pensamiento se 
convierte en la racionalidad de sus sociedades. Po­
demos suponer, creo yo, que ninguno de los que 
pueden tomar decisiones está planeando hacer sal­
tar el mundo por los aires, y sin embargo hay una 
suerte de "deriva" inevitable hacia ese estallido. Y 
nos es fácil imaginar las circunstancias que lo 
producirían. Pensemos en mi propio país. Supon­
gamos que hay una serie ininterrumpida de motines 
graves en las calles y que, a consecuencia de ello, 
un grupo extremadamente reaccionario llega al po­
der. Luego, supongamos que uno de los grandes 
países suramericanos, Brasil o Chile, se vuelve cas-
trista, como podría ocurrir en cualquier momento. 
Es casi inevitable que, por pánico, se llegasen a sol­
tar bombas nucleares. Creo que, mutatis mutandis, 
la misma situación podría ocurrir en China dentro 
de unos cuantos años (aunque muchas de las per­
sonas que asisten a esta conferencia, por supuesto, 
lo negarían vehementemente). En la actualidad, el 
bloque soviético parece ser la fuerza de la razón 
equilibradora que existe en el mundo, pero no ha-
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bría dicho lo mismo en 1956, y ¿quién podría decir 
cuál será el nivel de pánico que se alcance en 1976? 

Desde este punto de vista, por lo tanto, el lema 
revolucionario inmediato es el de "quitarle el po­
der a la gente que tiene esa clase de poder, cual­
quiera que éste sea". Ello supone el deshacerse de 
fronteras nacionales, visados, censura de la comu­
nicación internacional, muros de Berlín. Significa 
la intemacionalización de la exploración espacial, la 
ayuda a regiones subdesarrolladas, la formación de 
cuerpos de jóvenes para enviarlos a ultramar, la su­
presión de la competencia internacional y la forma­
ción de una comunidad mundial. La noción de 
coexistencia pacífica entre potencias nacionales evi­
dentemente no sirve, porque la "contención" no es 
un empate, sino que entra en una "escalada". 

El instinto de Gandhi estaba en lo cierto. Mien­
tras la India estuviese colonizada sería nacionalista 
porque primero era necesario descubrir la propia 
identidad y sacudirse al opresor imperial. Pero des­
pués, habiendo alcanzado la nacionalidad, lo pru­
dente sería hacer desaparecer la frontera con Pa-
quistán y, finalmente, la frontera con China, cruzar 
estos límites y hacer amistad con otros pueblos 
mediante los mismos procedimientos sin violencia. 
Y lo mismo puede decirse de Buber en Israel. Sin 
razón o con ella, consideró que por razones histó­
ricas los judíos tenían que ocupar Palestina y afir­
mar su identidad nacional con sus propias tierras. 
Pero después, una vez que se hubiese establecido 
el Estado, lo que proponía era que se disolviese, 
que se volviese binacional y que fraternizase con 
los árabes, costase lo que costase, que se gastase el 
dinero enviado por los judíos norteamericanos para 
crear una cooperación árabe-israelí. Gandhi y Bu­
ber, por supuesto, fueron repudiados, porque se les 
tildó de que no eran realistas. Pero ¿quién era en 
verdad realista? Israel está ahora desarrollando su 
bomba atómica y la India desarrollará una bomba 
atómica en cuanto tenga tiempo. 

En pocas palabras, durante la revolución nacio­
nal es necesario no llegar a olvidar que la única 
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revolución real es la que ha de hacerse en pro de la 
humanidad y de la paz. Pero guardarse en la men­
te la reconciliación es algo que daña a la propia 
retórica. Es un dilema. 

Hace dos semanas me encontraba en Hungría en 
una reunión internacional de dirigentes juveniles 
organizada por los amigos. Había veinte jóvenes de 
los Estados comunistas y veinte de España, Italia, 
Francia, Inglaterra, Holanda y Estados Unidos. Por 
muchos conceptos importantes, era claro que estos 
jóvenes tenían más en común unos con otros (una 
subcultura propia y una alienación de la incompe­
tencia, del doblez y de las presiones de la genera­
ción anterior) que cualquiera de ellos con sus res­
pectivos países. Eran, potencialmente, un grupo 
internacional de jóvenes radicales, que tenían las 
mismas actitudes y los mismos lemas independien­
temente de que fuesen de Nueva York, de Madrid, 
de Varsovia o de Praga. (No había chinos.) Final­
mente, después de haber tomado decisiones contra 
la guerra de Vietnam, en favor de los periodistas 
franceses de Bolivia, para probar su temple pro­
puse la siguiente resolución: puesto que existe una 
amenaza inminente de guerra nuclear y puesto que 
las personas de más edad iban a la deriva, corres­
pondía a los jóvenes, para sobrevivir simplemente, 
tomar el asunto en sus manos y formar un frente 
común que trascendiese las fronteras nacionales y 
las de los bloques. Por ejemplo, organizar demos­
traciones coordinadas en todas las capitales contra 
las grandes potencias nucleares, y tratar de boico­
tearlas. 

Especialmente los jóvenes de las naciones que ca­
recen de armamento nuclear podrían tomar la ini­
ciativa y tratar de arrastrar a los demás. 

Parecía ser una proposición inocente. Les ase­
guré que si se podía reunir a quinientos jóvenes 
para hacer manifestaciones en Varsovia, en Wash­
ington se podría juntar a 50 000. Pero en la actua­
lidad, lo mismo en Estados Unidos que en Inglate­
rra, cuando la multitud pacifista crece hasta un 
determinado punto, surge la exclamación de "¿y 
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Ellos?", y es difícil de responder a esto porque nada 
sabemos de Ellos. 

¿Qué pasó con las proposiciones? Salvo por dos 
maoistas de Italia y un trotskista de Inglaterra 
(más adelante volveré a hablar de ellos) los jóve­
nes del Occidente pensaron que era una acción muy 
ambiciosa, pero que valía la pena intentarla. Los 
yugoslavos le dieron su apoyo, en calidad de frente 
común, que compararon con el frente que se opuso 
a los fascistas en 1936. Los jóvenes checos también 
lo aprobaron, intensamente (en verdad, cuando tra­
té de dejar el asunto, puesto que no podía lograr la 
unanimidad, no me lo permitieron, y siguieron tra­
tando de reunir firmas). Se encontraban, de hecho, 
a cuchillo desenvainado contra su propio régimen, 
que había censurado su periódico y estaba amena­
zando con encarcelarlos. De los demás países comu­
nistas oí lo siguiente: los alemanes del este pronun­
ciaron esta triste queja: "Tienen ustedes razón, pero 
no nos atrevemos a hacer demostraciones. Hemos 
padecido muchísimo. No tienen ustedes una idea". 
El joven húngaro dijo: "La política exterior le 
compete al gobierno. Si un grupo juvenil, espontá­
neamente, propone una iniciativa en materia de 
política extranjera (aun cuando sea la política del 
gobierno) comete una acción subversiva. Nosotros 
somos húngaros soviéticos patriotas". Los polacos 
eran tipos del aparato del partido y me acusaron 
de idealismo burgués, porque había aislado el 
problema de la guerra nuclear del contexto general 
del conflicto político. Los maoistas italianos y el 
trotskista inglés dijeron que lo que se necesitaba 
en la actualidad era que China soltase una bomba 
atómica y que mi proposición era revisionista y con­
trarrevolucionaria. "Sería mejor —los cito literal­
mente— que toda la humanidad fuese destruida 
antes de que los 700 millones de chinos quedasen 
en desventaja. Porque constituyen el futuro." 

Me sirve este episodio para ejemplificar los pro­
blemas a que se enfrenta ahora hasta el pacifismo 
nuclear, incluso entre los jóvenes radicales.^ 

1 Finalmente la asamblea adoptó una proposición más 
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Pasemos ahora a considerar el punto de vista de 
los ecólogos y de los planificadores de comunida­
des, y veremos destacarse una crisis revolucionaria 
diferente: dentro de una generación se producirá 
una catástrofe, por razón del abuso sin precedentes 
de la tecnología, del mal uso de la tierra, de la 
urbanización equivocada y de la administración ex­
cesivamente centralizada. Esta crisis la entienden 
principalmente los profesionistas, los biólogos, los 
ingenieros, los educadores y los psiquiatras, pero 
se siente universalmente como una falta de fuerza, 
como una alienación, como una anomia y a través 
de desastres físicos cada vez más graves y de una 
patología epidémica mental y social. En algunas re­
giones probablemente exista el peligro real de la 
sobrepoblación, aunque yo suelo ver con escepticis­
mo las razones malthusianas mientras no se hayan 
remediado los flagrantes abusos políticos y econó­
micos. 

No entraré en los pormenores de estos estados 
de emergencia ambientales y ecológicos; otros pue­
den hacerlo mucho más competentemente y ya casi 
no es necesario, especialmente para las personas 
que viven en las ciudades gigantescas. Pero el caso 
es que estas cosas podrán destruimos, tal vez no 
tan rápidamente como podrían hacerlo las bombas 
atómicas, pero quizá apenas diez años más tarde, 
si nos salvamos de las bombas. Pero quizá sea más 
importante que, por causa de la mala ecología, aun 
en la etapa actual, la preparación o la reconstruc­
ción de una sociedad decente se torne cada vez 
menos posible por razón de las causas ecológicas. 
Piénsese en que el alcalde de Nueva York ha dicho 
que se necesitarían 50 000 millones de dólares para 
hacer "vivible" Nueva York. No habremos de en­
contrar todo ese dinero; ¿y qué significa vivir don­
de ya no se puede vivir y están empeorando las 
cosas? ¿Qué significa tratar de lanzarse a una po­
lítica razonable cuando hay una creciente aliena-

sencilla, la de establecer un Comité de Correspondencia a 
este respecto, cuya dirección es Julian Lousada, 6 Rossetti 
Studios, Flood Street, Londres, SW 3, Inglaterra, 
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ción, anemia, depresión, padecimientos nerviosos, 
enfermedades degenerativas, abarrotamiento de gen­
te? Las cosas podrían andar bien, superficialmente, 
el producto nacional bruto podría seguir elevándose 
en algimos lugares y en otros todo el mundo podría 
andar citando el librito rojo del presidente Mao, 
pero todos nos estamos empantanando cada vez 
más. A este respecto también, evidentemente, te­
nemos que cruzar las fronteras nacionales, ideoló­
gicas y de bloques. Pero el pensamiento de que si 
viene al caso, por ejemplo, la reconstrucción rural, 
la descentralización para contrarrestar la anomia, la 
educación ecológica más importante que la educa­
ción para la tecnología de cacharros, todo esto no 
constituye una gran cuestión política, sino que es 
algo en lo que piensan los chiflados. 

Hace que sea difícil pensar lemas. ¿Cómo podría 
decir uno "arriba el presidente Mao" y al mismo 
tiempo "abajo el sistema educativo maoista"? No 
habrá de impresionar a nadie. 

Sin embargo, si se ha educado uno en el espíritu 
de la ecología se vuelve evidente de suyo que estas 
consideraciones deben ocupar el primer plano. Qui­
zá no sean lo más importante. Pero ¿qué es lo más 
importante? 

Dicho sea de paso, yo mismo no se cómo tratar 
este dilema, políticamente. 

De modo que pasemos rápidamente a conside­
rar otra situación revolucionaria que me imagino 
que para todos los que estamos aquí está muy cerca 
de ser el problema más importante: el hecho de 
que dos tercios de la humanidad se estén volviendo 
relativamente más pobres, por no decir que se es­
tán volviendo absolutamente más pobres. A causa 
del abuso de la tecnología, de la avaricia económi­
ca, del juego del poder y de la ayuda extranjera, 
mal orientada, de las naciones ricas. Este fenóme­
no, por cierto, rebasa los límites que separan las 
llamadas naciones occidentales de las llamadas na­
ciones comunistas, aun cuando China no sea todavía 
una de las naciones ricas. 

Ahora bien, ¿qué es lo que vemos que hacen los 
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dirigentes de la mayoría de la humanidad, de los in­
defensos y de los hambrientos? Anhelan poseer la 
tecnología occidental. A esto se le llama elevación 
de sus aspiraciones. El otro día Stokely Carmichael 
estaba hablando de la cultura africana y de que los 
africanos estaban haciendo las cosas a su manera; 
pero, de hecho, los dirigentes políticos se han edu­
cado en Cambridge, Harvard, o en Moscú o en la 
Sorbona (¿dónde se podrían haber educado, si no?); 
y los técnicos han recibido, correspondientemente, 
una elevada instrucción tecnológica y, lo que es 
peor de todo, la gente misma está infantilmente se­
ducida por las maravillas del estándar occidental 
de vida. 

La cuestión se vuelve desesperada cuando la ele­
vada tecnología que se trata de alcanzar es la de 
los armamentos. Pues se razona de esta manera: 
"A menos que tengamos aparatos de bombardeo en 
picada y, finalmente, bombas atómicas, estaremos 
indefensos, nos rodearán, nos ahogarán y nos colo­
nizarán de nuevo". Este razonamiento está en lo 
cierto. Pero entonces, uno debe decir también: 

Están ustedes en un dilema. No están realizando su 
propia cultura. Cada paso destruye sus tribus, su ma­
nera de vivir la vida. Las destrezas que poseían se han 
perdido y las nuevas técnicas no estarán a su alcance 
en un futuro previsible. Y el proceso es brutalmente 
inflacionista. Se necesita ima inversión de 35 000 dóla­
res para dar empleo a un trabajador norteamericano. 
Su productividad, según el patrón del mercado mundial, 
es de una milésima parte, aun cuando hayan ustedes 
tenido suficiente. Necesariamente abandonan sus tie­
rras, abarrotan las ciudades, mueren de cólera, etcétera. 

Aparentemente todo esto (nos dicen algunos) se 
cura mejor con una dictadura y una "planificación" 
en grande, método conforme al cual es seguro que 
morirán decenas de millones de personas. 

Unas pocas personas (de la tecnología interme­
dia, algunas personas de las Naciones Unidas, otras 
de los diversos cuerpos de paz) tratan de resolver 
el problema haciendo un uso selectivo de la tecno-
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logia y utilizando la ciencia para ajustar la ayuda 
a las destrezas y recursos locales, a las estructuras 
de las comunidades. Sobra decir que no es así como 
piensan los que detentan el poder político. En Áfri­
ca, por lo que me han dicho, el único que no ha 
caído en la trampa es Nyerere de Tanzania; al pa­
recer está haciendo un intento de comenzar desde el 
nivel en que se encuentra su pueblo para avanzar 
desde allí. Dave Dellinger, que conoce bien Cuba, 
dice que los cubanos, finalmente, están comenzando 
a tratar de alejarse del nexo del poder del mercado 
desastroso para sí mismos, y a preguntarse "¿qué 
somos? ¿Cómo podemos vivir bien, felizmente y con 
una libertad cada vez mayor?" Si esto es verdad, 
qué bueno. Pero Tanzania y Cuba no constituyen 
una parte muy grande de los dos tercios de la hu­
manidad que se está muriendo de hambre. 

Pensando en estos términos, en la necesidad de un 
desarme casi inmediato, del restablecimiento del 
equilibrio ecológico, de la descentralización del con­
trol, del desarrollo tecnológico selectivo, y así suce­
sivamente, evidentemente no avanzo en la ola re­
volucionaria. No son éstas las cuestiones que se han 
examinado apasionadamente aquí. No creo que las 
puedan resolver los juegos de poderío. 

Soy una suerte de jeffersoniano un tanto ana­
crónico. En mi opinión, la mayor parte de lo que 
se discute en política es demasiado ambicioso. La 
gente espera poder usar el poder político para rea­
lizar alguna grandeza, alcanzar alguna excelencia. 
No puede hacerlo. Lo que puede hacer, a veces, es 
garantizar una situación mínimamente decorosa en 
la que tal vez algo bueno puede llegar a ocurrir. 
Desde este punto de vista las sociedades buenas del 
mundo actual son, ciertamente, pequeñas, como Di­
namarca, Tanzania, quizá. 

Piénsese en Irlanda. Según mi experiencia, la 
vida allí es bastante decorosa. Aunque está infes­
tada de sacerdotes, su censura no es intolerable; 
yo he publicado cosas en el Irish Times que no po­
dría publicar en el Times de Londres y mucho me-
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nos en el New York Times. La gente está bien 
alimentada porque es un buen país agrario y, a 
pesar de toda la agronomía atrasada y de la creencia 
en los trasgos, no ha sido arruinada. Ahora, el in­
greso nacional medio es en Irlanda apenas una cuar­
ta parte del de Estados Unidos. Sin embargo, es 
absurdo decir que uno vive en Dublin cuatro veces 
menos bien que en Nueva York o que en Budapest. 
Uno vive muy bien, en algunos respectos mejor, y 
en otros peor. Evidentemente, hay algo de equivo­
cado en la manera que tiene el PNB de entender 
las cosas. 

Sin duda, el país se está despoblando. Esto se 
debe en parte, creo yo, a los sacerdotes, a las ma­
dres y a la represión sexual. Una muchacha vivaz 
tiene sin duda razón en irse. Se debe sobre todo, 
me imagino, a que los jóvenes no pueden ganar 
dinero, conforme a otro patrón. Están convencidos 
de que debe ser mejor en otras partes, donde hay 
dinero, y por eso emigran. 

Aun así, creo que, si los que formamos parte del 
movimiento revolucionario nos propusiésemos me­
tas más modestas, tendría más sentido lo que dijé­
semos. Ciertamente, el avance tecnológico prometía 
la simplificación de las relaciones con el ambiente 
y el enriquecimiento de la calidad de la vida; pero 
en vez de esto nos ha dado complicaciones en el 
ambiente y confusión en la vida. 

Permítaseme hablar ahora de mi propio país. A cau­
sa de una ira y de un resentimiento justificados, los 
que han hablado hasta ahora se han dedicado a ter­
giversar una explicación marxista de la escena ac­
tual norteamericana y han dicho cosas que real­
mente no vienen al caso. Para decirlo sencillamente, 
en verdad nos dedicamos cada vez menos a una 
explotación a la antigua usanza: es decir, no quere­
mos la plusvalía de los vietnamitas ni queremos la 
plusvalía sacada del sudor de los negros (aunque 
sí se la arrebatamos durante 200 años). Las cifras 
en efectivo actuales, sin embargo, nos cuentan im 
cuento diferente, y peor. Nuestro sistema entrega 
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un subsidio continuo a estos pueblos. En Vietnam 
adquiere la curiosa forma de construir su infra­
estructura; por ejemplo, grandes pistas de aterri­
zaje de concreto y muelles en los que desembarcan 
nuestros infantes de marina. Sin duda habrán de 
durar mucho tiempo y figurarán entre los puertos 
más grandes del mundo. O piénsese en una cifra 
característica del Harlem de habla española, en el 
que hicieron investigaciones los miembros de uno 
de los seminarios de la Universidad de Columbia. La 
ciudad de Nueva York, con subsidios federales, le 
paga a cada familia puertorriqueña alrededor de 
10 000 dólares al año en forma de servicios sociales 
especiales, pagos por desempleo, enseñanza espe­
cial para los que están atrasados en el aprendizaje 
de la lectura, reformatorios para los delincuentes, 
etcétera. Una familia de la clase media que viva a 
unas cuantas manzanas de distancia no tiene nada 
de esto. Esto no puede llamarse explotación del 
pobre, en la acepción clásica del término; sin em­
bargo, nada de ese dinero les llega de manera 
usable: es más bien una forma de manipularlos, de 
empujarlos, de controlar sus vidas de una o de otra 
manera. Y éste es el significado vitalmente verdade­
ro del clamor en pro del "poder negro". No el de 
dejad de explotamos, sino ?! de dadnos dinero para 
que lo usemos como queramos; dejadnos en paz. 
Evidentemente, sin embargo, esto no es explicable 
en función de la lucha de clases maiTcista clásica; 
tiene que analizarse en función de un. nuevo concep­
to de la dominación. 

Pásese revista a la historia del colonialismo a lo 
largo de los siglos y de los milenios. La clase más 
antigua parece ser la del simple desplazamiento o 
la aniquilación, tal y como los dorios se lanzaron 
sobre Grecia y sacaron de allí a los pelasgos, o como 
los europeos sacaron de sus territorios a los indios 
americanos con el lema de "vete y muérete". Des­
pués, tenemos el antiguo colonialismo, en virtud 
del cual un grupo fuerte se estableció como un ín­
cubo en los grupos indígenas más antiguos y les 
exigió el pago del tributo, dejando tal vez una peque-
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ña guarnición para recaudar las contribuciones. El 
siguiente paso, que requiere una tecnología más 
completa, consiste en explotar el trabajo de los 
menesterosos. Tal vez se introduzca equipo de capi­
tal, como los ingenios azucareros de Brasil o de 
Cuba; .los naturales trabajan por su subsistencia 
o por menos aún y esto es exacción literal de la 
plusvalía en términos marxistas. O materias primas 
son lo que se saca, o se transforman en la metró­
poli y parte de las mismas se venden de nuevo 
en la colonia con una mayor ganancia, y éste es el 
antiguo mercantilismo. Indudablemente que todavía 
existe mucha mano de obra explotada en estas últi­
mas dos acepciones, especialmente en América La­
tina, como señaló John Gerassi. 

No obstante, en la actualidad podemos prescindir 
de la mayor parte de estas materias primas impor­
tadas obtenidas con el sudor de los indígenas. Si nos 
vemos en un aprieto, prescindimos de ellas. A partir 
de las escaseces del tiempo de la guerra, por ejem­
plo, Estados Unidos usa ahora principalmente hule 
sintético. Nuestro petróleo proviene, en su mayor 
parte, del propio Estados Unidos, y la energía nu­
clear nos permitirá prescindir de gran parte de su 
uso, de todas maneras. Los metales están cediendo 
terreno cada vez más a los plásticos y el hierro 
fundamental es extraído por el propio Estados Uni­
dos. De manera que esta clase de dominio de las 
colonias es cada vez menos importante, aunque lo 
sigamos practicando para sacar hasta el último 
centavo. 

Pero el carácter peculiar de la dominación moder­
na es el siguiente y esto es válido tanto respecto 
de los países subdesarrollados como de Harlem: 
las grandes potencias quieren que los demás pue­
blos, pura y simplemente, se callen, porque estos 
pueblos no pertenecen al bello sistema tecnológico 
elevado. Son innecesarios, no necesitamos su tra­
bajo, ni sus materias primas. Tampoco son clientes 
interesantes, puesto que su economía se desenvuel­
ve a un nivel completamente diferente. Por desgra­
cia, cuando comienzan a pasar hambre, comienzan 
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a vociferar. ¿Por qué no se callan y dejan de exis­
tir? Francamente, la política interna real de la ma­
yoría de Estados Unidos, por lo que respecta a 
los negros, no es de ninguna manera racista; los 
norteamericanos no se quejarían para nada de los ne­
gros con sólo que éstos se fueran al mar y se aho­
garan. Esto sería más barato y más eficiente para 
todos. Como ven ustedes, es una historia diferente 
de la que se contó la semana pasada. 

Evidentemente, es la única explicación posible 
de la guerra de Vietnam. Nos preguntamos: "¿Por 
qué no se largan? ¿Es posible que hayamos enviado 
medio millón de soldados y el equipo más novedoso 
(a razón de 30 000 millones de dólares al año) y que 
todavía no se esfumen?" Si se largasen podríamos 
desarrollar el resto del mundo al estilo civilizado. 
Es decir, hemos caído de nuevo en la clase de colo­
nialismo original más primitivo, en el genocidio. 

En principio, en la actualidad existen dos clases 
de expansión tecnológica posible: en el caso de pue­
blos un poco atrasados, como los canadienses y los 
europeos, les damos capital y equipo nuevo, para 
poder hacer negocios con ellos; en el caso de pue­
blos muy atrasados, que no pueden elevarse al ni­
vel del mercado, lo que tenemos que hacer es qui­
tarlos de nuestro camino, para que podamos cons­
truir el futuro. 

Por supuesto, la cosa es compleja. Existen tecno­
logías rivales muy desarrolladas: las de Estados Uni­
dos, Francia y Alemania, Rusia, Japón. Y hay po­
sibilidades encontradas que crean fricciones internas 
en cada una de las potencias gigantescas. Compáren­
se, en Estados Unidos, los Halcones y las Palomas. 
Por una parte, una gran expansión de la tecnología 
militar muy desarrollada puede efectuarse mante­
niendo en existencia a las regiones subdesarrolladas 
y fomentando guerras en ellas, que librarán grupos 
rivales apoyados por las grandes potencias rivales. 
Por otra parte (como señalan los críticos chinos), 
algunos individuos de las grandes potencias creen 
que sería conveniente crear un nuevo Congreso de 
Viena, que consistiera esencialmente en una entente 
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de Estados Unidos y Rusia, a fin de lograr una 
pacificación general y limpiar el terreno para el 
gran progreso. El principio de un Congreso de Viena 
es el de que se supone que nada nuevo habrá de 
ocurrir nunca jamás. 

Por desgracia existe una tercera posibilidad, cuya 
realización es cada vez más plausible en el futuro 
previsible: el tenebroso resultado que se predice 
en la obra titulada 1984 de Orwell, una guerra mun­
dial generalizada entre tres o cuatro grandes po­
tencias cambiantemente aliadas. (Por lo común, en 
Orwell, estas potencias parecen estar luchando por 
la división de Africa.) Un aspecto de la novela de 
Orwell, sin embargo, que la convierte casi en novela 
rosa, es que estos gigantes belicosos no están equi­
pados con bombas atómicas. 

En la esfera del interior, Estados Unidos es ima 
sociedad de exclusión, en el sentido de que diversos 
estilos y condiciones de vida se vuelven inútiles, 
aunque dentro de la manera aceptable de ser cria­
tura humana hay mucha movilidad social. 

Hemos observado la exclusión de los negros y 
de los norteamericanos de habla española, que cons­
tituyen hasta el 12 o el 13 % de la población. Un 
grupo todavía más importante (aunque no se le 
menciona mucho) es el de los agricultores. La pobla­
ción rural asciende ahora aproximadamente al 5 %, 
lo cual significa que unos 50 millones deben haber 
sido expulsados de la tierra durante este siglo. Esto 
se ha hecho, según se dice, por razón de eficiencia 
y para aprovechar los beneficios de la nueva tecno­
logía, pero es evidente que la elección de tecnología 
y el concepto de eficiencia han sido decisiones po­
líticas tomadas por los grupos dominantes, o los 
dueños de cadenas de tiendas, por los amos de la 
industria de la transformación, etc. Las personas 
de edad van quedando excluidas a una edad cada 
vez más temprana. Hay varios millones de delin­
cuentes y de perturbados mentales a los que se 
tiene que encerrar o apartar; pero, por supuesto, 
resultan inaceptables solamente en virtud de las 
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normas establecidas y de las condiciones de la acep­
tabilidad. Indudablemente, más del 90 % de los que 
llenan los grandes hospitales estatales para pertur­
bados mentales podrían ser perfectamente inofen­
sivos para sí mismos o para otros en un diferente 
sistema de cosas. Y gran parte de la delincuencia 
fue, en una sociedad más sencilla, pura y simple 
vitalidad. 

El mayor de los grupos excluidos es el de los jó­
venes (el 50% de la población tiene menos de 
26 años). El sistema escolar, en general, es una 
manera de mantener "congelados" a los jóvenes. 
Es muy poco lo que, del mismo, tiene valor educa­
tivo o vocacional; pero a todos se les tiene que 
confinar y que procesar en escuelas durante por lo 
menos doce años, y más del 40 % del grupo de edad 
un poco mayor desperdicia otros cuatro años más en 
los institutos de enseñanza superior. Según Edgar 
Friedemburg, que es uno de los mejores sociólogos 
de la educación, el uso principal que se hace de la 
enseñanza superior (ya sea en las escuelas de la cla­
se media o en las llamadas "selvas de pizarrones") 
consiste en quebrar el espíritu. 

Nuevamente, nos vemos llevados más allá de la 
interpretación clásica marxista de la explotación y 
de la lucha de clases. Cuando John Gerassi dijo 
que el Estado puede tolerar a los hippies porque no 
constituyen una amenaza a la estructura, estaba mal 
informado. Proporcionalmente a su número, este 
grupo es, con mucho, el más hostigado, el más apa­
leado y el más encarcelado por la policía. Por com­
paración con él, a los negros no se les hace nada. La 
respuesta social que se da a los negros que protes­
tan es, primordialmente, la de: "¿Por qué no se 
largan?" Sólo cuando se llega al motín se provoca 
una profunda ansiedad. Pero, en el caso de los hip­
pies, desde un principio tenemos una reacción vis­
ceral: son sucios, indecentes, inestables; amenazan 
la auto justificación del sistema. 

Pues la psicología del sistema norteamericano, el 
sistema de la exclusión, es precisamente ser pu­
rista, remilgado, farisaico, estrecho de espíritu en las 
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opciones que tolera; y, por supuesto, intensamente 
"humanitario" y "bien intencionado" para obligar 
a la gente a que se "porte bien". Tenemos ur( país 
muy rico y, al contrario de lo que dice Gerassi, pue­
de tolerar tremendos despilfarros económicos. Trata 
continuamente de "comprar" a la gente. Pero tiene 
que comprarla de manera que nada que sea real­
mente diferente pueda ocurrir jamás, que el buen 
orden se conserve. Sin embargo, como decimos los 
anarquistas, este orden es un caos. Por eso hay 
explosiones. 

Entonces, ¿qué es lo que podemos proponer positi­
vamente mis amigos y yo? 

En primer lugar, nos interesa saber qué es lo que 
se puede hacer con la nueva tecnología, cómo la 
habremos de seleccionar en interés de la prudencia, 
de la seguridad, del decoro, de lo que hace amena 
la vida, de la utilidad. Por ejemplo, ¿cuáles funcio­
nes será conveniente automatizar y cuáles no? Pues 
a veces es muy conveniente para los humanos la 
automatización; en otros casos, es deshumanizadora 
y no cumple realmente la función que prometió cum­
plir. Ésta es una de las interrogantes más profundas 
que nos hacemos, y sin embargo pocos se la plan­
tean, y los grupos de presión, tanto en Estados Uni­
dos como en otras partes, son los que más se 
beneficiarán de la automatización sin cortapisas. 

Y también, ¿cuáles son las funciones que debería­
mos proteger de la organización tecnológica total? 
¿No sería mejor, en una sociedad tecnológica avan­
zada, que protegiésemos a todos los niños (hasta la 
edad de 15 años por ejemplo) en contra de su inten­
so "procesamiento" y, tal vez, incluso, que tratá­
semos de disminuir la anticuada socialización en la 
medida de lo posible? Cuando las estructuras están 
tan formidablemente complicadas e interorganizadas 
es mucho lo que se puede decir en favor de la pro­
tección de las potencialidades vitales que no están 
organizadas, tanto en pro de la felicidad como de 
la eficiencia. Nuestra tendencia, en materia educa­
tiva, ha sido precisamente la contraria, por supues-
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to. Es interesante señalar que Lenin estaba bastante 
convencido de las virtudes de la educación progresi­
va e invitó a John Dewey a Rusia, etc.; pero durante 
el régimen de Stalin y en la actual época de los 
gerentes, lo mismo que en Estados Unidos, la mani­
pulación o "procesamiento" se ha intensificado. 

¿Cómo podríamos reducir al mínimo la destruc­
ción cultural y la desorganización de las estructuras 
comunales al llevar la tecnología a una región atra­
sada? ¿Qué es lo que casa mejor con los hábitos 
de trabajo, las destrezas y los materiales del lugar? 
¿Cómo podríamos adicionar la tecnología de mane­
ra que los pueblos pudiesen conservar su indepen­
dencia? 

Esto nos lleva a una segunda clase de pregunta: 
¿cómo propagar la libertad y la democracia? En el 
mundo entero (y en esto estoy de acuerdo con Ron­
nie Laing, aunque hubiese deseado que en vez de 
decir simplemente "en Estados Unidos" hubiese 
dicho "en el mundo entero") una necesidad revolu­
cionaría primordial de la época actual es la de aflo­
jar los lazos de la autoridad. Ronnie dijo que es la 
"obediencia" la que nos condenará. Los norteameri­
canos, he dicho muchas veces, son demasiado obe­
dientes ; los lectores del presidente Mao, por cierto, 
también parecen ser demasiado obedientes en las 
fotos. (Algunos podrían alegar que los chinos son 
obedientes por una buena causa, pero no creo que 
sea eso en lo que haya estado pensando Ronnie.) 
Para aflojar la autoridad, sin duda, tenemos tam­
bién que aflojar las fidelidades nacionales e ideo­
lógicas. Tiene que llevarse a cabo muchísima des­
centralización del poder y de la facultad de tomar 
decisiones, lo mismo en las organizaciones sociales 
que en las industriales. Tenemos que preguntarnos 
( y a menudo es ésta una cuestión empírica) dónde, 
cómo y hasta qué punto los trabajadores pueden 
dirigir sus propias fábricas, los niños y los maes­
tros dirigir sus propias escuelas, liberados del sín­
drome de la obediencia. ¿Qué es lo que es realmente 
eficiente a la larga? La democracia parlamentaria 
parece haber fracasado. El "centralismo democrá-
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tico", evidentemente, no nos servirá para este fin. 
Paso después a considerar algo que, sobre todo 

los jóvenes, no quieren oír. Gran parte de estas pre­
guntas son de carácter profesional y realmente es 
esencial que la gente sepa algo. Un espíritu puro, 
un corazón lleno de vida, el valor, los fines elevados 
son requisitos previos, pero no son suficientes. Sin 
embargo, los jóvenes rechazan el profesionalismo. 
Y con sobrada razón. La mayoría de los profesio­
nistas de la actualidad, y ciertamente los de Estados 
Unidos, son esquiroles (en los países subdesarrolla-
dos tienden a ser burócratas incompetentes) y la 
idea misma de un profesionalismo autónomo, con 
sentido de responsabilidad, ha comenzado a desva­
necerse; los profesionistas se están convirtiendo 
pura y simplemente en personal de las organizacio-
jies. Ejecutan programas que se les confían, cuales­
quiera que éstos sean; no critican ni rechazan los 
programas apoyándose en el buen juicio propio de 
sus obligaciones morales. 

Puesto que creen que convertirse en un profesio­
nal es corromperse y convertirse en parte del sis­
tema aborrecido, muchos de los jóvenes mejores 
abandonan las escuelas y se entregan a la actividad 
revolucionaria "real", en los barrios miserables, y 
en otras partes. Algunos parecen creer que en una 
sociedad buena no habrá profesionistas, ni proble­
mas de salubridad, de ingeniería o de justicia que 
requieran de una competencia especial. Es éste un 
triste dilema. Si no aprenden nada, no sabrán nada 
estos jóvenes. En mi opinión esta actitud suya es 
la razón principal de que tengan tan pocos progra­
mas positivos de reconstrucción social. 

Pero cuando las sociedades están funcionando de 
mala manera (y todas las sociedades importantes 
están funcionando de mala manera) ser un profe­
sionista auténtico, o tratarlo de ser, es ser revolucio­
nario. No tarda en meterlo a uno en un conflicto; y 
puesto que las instituciones están conectadas, el 
conflicto de uno se generaliza. El espíritu revolu­
cionario de un auténtico profesionista quizá no es 
apasionadamente activista, pero sí es profundamen-
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te "comprometido", abarca los hábitos íntimos de 
uno y es perdurable. 

Lo que se necesita es una alianza entre los pro­
fesionistas auténticos y el populismo, que está re­
surgiendo en todas partes. En esta alianza, los 
profesionistas no deben ir a la cabeza, ni dictar 
su voluntad. Y el poder reside en el pueblo, viene 
de "abajo". En un mundo complicado, sin embargo, 
la capacidad de contratar y de despedir a sus pro­
pios profesionistas aumenta la confianza que la 
gente del común tiene en su propio poder. Los pro­
fesionistas, a su vez, deben ser profesionalmente 
autónomos y no han de estar sujetos a fines políti­
cos de corto alcance y a perjuicios populares. 
Evidentemente es una relación difícil, pero indis­
pensable. 

Los jóvenes no parecen querer esta coalición. 
Permítaseme poner dos ejemplos: escribí un libro 
llamado The Community of Scholars al fin del cual 
propuse la formación de unas cuantas universida­
des profesionales, para quebrar el gran sistema. Lo 
que se necesita son diez profesionistas (que trabajen 
"en el mundo", principalmente, y que no sean aca­
démicos), y un centenar de estudiantes, es decir, la 
universidad medieval. Esto despertó un entusiasmo 
aparente en los jóvenes radicales y comenzaron a 
realizar el plan en numerosas "universidades libres". 
Sin embargo, de hecho, ninguna de ellas posee un 
contenido verdaderamente profesional o vocacional. 
Están consagradas al "entrenamiento de la sensibili­
dad", a la "liberación de la mujer", a "la Cuba de 
Castro", a "la experiencia psicodélica". Sin duda 
todo esto es estupendo, pero no es lo que yo estaba 
pensando. 

Así también, considérese la tragedia que se ha pro­
ducido en el SNCC, que ha excluido a los estudiantes 
blancos. Esto ha privado efectivamente al SNCC de 
profesionistas en potencia, puesto que estos buenos 
estudiantes blancos son los más prometedores pro­
fesionistas auténticos. Y el SNCC constituía una buena 
estructura para la alianza del populismo y del au­
téntico profesionalismo. Sin duda, el SNCC tiene ra-
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zón al afirmar que los negros deben llevar a cab* 
su propia emancipación. Sin embargo, la reconstruc5*í 
ción de la sociedad, finalmente, tiene que trascem 
der todo separatismo. 

Permítaseme terminar con una observación ei^ 
tomo a la acción internacional. Sobra decir q u ^ 
en la actualidad, no existe una internacional de 
trabajadores; dejó de existir en 1914 (¡ hemos llega­
do ahora al extremo de que la CIO-AFL de Estados 
Unidos apoya entusiastamente la guerra de Viet­
nam!) . La única internacional real que existe en el 
mundo actual es la internacional de lá tecnología 
y de la gerencia, que propaga su estilo e intercam­
bia sus personas por el mundo entero. En todo 
país es, principalmente, una fuerza abusiva, se abu­
sa de la tecnología, los métodos de administración 
y gerencia son alienadores. Pero es el caso que los 
físicos chinos que están construyendo su bomba 
atómica estudiaron en el Tecnológico de California. 

Existe potencialmente otra internacional, a la que 
me referí al principio de esta charla, la interna­
cional de los jóvenes, de los jóvenes que tienen 
más en común unos con otros que con sus regímenes 
respectivos; lo mismo en Praga que en Varsovia, en 
Madrid o en Berkeley, tienen un peligro común, 
un estilo y un resentimiento comunes. En mi opi­
nión, este grupo potencial es el único rival posible 
de la actual internacional de los técnicos y de los 
gerentes. Pero para convertirse en rival efectivo, 
tiene que aprender algo y propugnar el buen uso 
de la tecnología, por un método de gerencia y admi­
nistración liberador. 



CRÍTICA Y DOGMATISMO EN LA LITERATURA 

LUCIEN GOLDMANN 

Debo reconocer que cuando llegué no tenía una 
idea muy clara del carácter de esta conferencia y 
sentí algún temor por haberme propuesto hablar de 
un tema literario en una reunión que parecía estar 
interesada primordialmente en la psiquiatría y en 
problemas sociales y políticos. Pero pensándolo me­
jor, me parece que mi tema sí viene al caso, por 
dos razones: 

1] Veo la creación literaria en una perspectiva 
que no la considera como un fenómeno irracional 
y misterioso, que sería producto de la extraordina­
ria inspiración de un genio separado de los demás 
hombres y de la vida común y corriente, sino, por 
el contrario, con una expresión especialmente preci­
sa y coherente de los problemas que se le plantean al 
hombre común y corriente en su vida cotidiana y 
de las maneras en que se ve llevado a resolverlos. 
Así, pues, cuando hablo de la función del espíritu 
crítico y del dogmatismo en la creación literaria 
hablo en última instancia de problemas que están 
estrechamente relacionados con aquellos a los cua­
les nos enfrentamos en las diversas esferas de nues­
tra vida social, económica y política. 

De manera que, al insistir, hasta cierto punto, en 
el vínculo que existe entre la creación cultural y la 
vida cotidiana, lo que voy a decir puede estar rela­
cionado con vuestro trabajo considerado en su con­
junto. 

2] Sin embargo, además de esta razón general, la 
segunda razón hace relación, específicamente, con 
acontecimientos recientes ocurridos en las socieda­
des occidentales. Me parece que cuando tratamos 
de pensar seria y críticamente, procurando pres-

[133] 
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cindir de dogmas y de prejuicios, acerca de la si­
tuación del hombre en las sociedades industriales 
avanzadas (que, como no debemos olvidar, consti­
tuyen sólo parte del globo, pero tienen no obstante 
sus propios problemas particulares y específicos), 
descubriremos que, más que en cualquier otro mo­
mento de la historia, y más que en cualquiera otra 
parte del mundo, el problema de cobrar conciencia 
y de darle expresión (del cual la acción cultural y 
literaria constituye únicamente una parte) ha ad 
quirido hoy una importancia decisiva, o por lo 
menos decisiva de manera distinta a la que tenía, 
por ejemplo, en la época en que Marx forrauló su 
pensamiento teórico. 

Creo que tenemos hoy la necesidad de distinguir 
dos sectores, o, si se prefiere, dos bloques diferentes 
en el conjunto de los análisis clásicos de Marx. 
Uno de éstos ha perdido a mi juicio gran parte de 
su validez, al menos por lo que respecta a las socie­
dades industriales, y, por consiguiente, debe modi­
ficarse considerablemente. Consiste en ese conjunto 
de análisis que tienen que ver con el empobreci­
miento creciente de la gran mayoría de los miem­
bros de la sociedad y en el hecho de que, dado tal 
empobrecimiento creciente, el proletariado, si no 
inevitablemente, al menos sí probablemente deberá 
alcanzar conciencia revolucionaria. 

Si queremos comprender realmente la realidad 
social en la que vivimos, es hora de que entendamos 
el hecho de que la revolución histórica real ha se­
guido un curso muy diferente del que Marx predijo 
y esperó. Hoy en día, el mundo industrial constituye 
(desde este punto de vista y sólo desde este punto 
de vista) un sector privilegiado en el cual las clases 
trabajadoras de cierto número de países han que­
dado integradas, hasta cierto punto, en socieda­
des globales, de manera que seguir hablando de la 
pauperización, de la pobreza creciente y de la orien­
tación revolucionaria del proletariado es, simple­
mente, seguir pensando en un mito y seguir culti­
vándolo. 

No obstante, es verdad que estas cosas distan 
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mucho de ser ideales, ni siquiera aceptables en es^ 
tas sociedades. Aunque hayan cobrado formas nu&-
vas, los problemas del hombre, de su desarrollo y 
de su liberación, siguen siendo desesperadamente; 
graves. Esto no modifica el hecho de que todo este 
sector del análisis de Marx parezca hoy pasado de 
moda, aun cuando fue válida en la segunda mitad 
del siglo XIX. Es seguro que el problema de la li­
beración del hombre y de las esperanzas del futuro 
ya no se nos plantea en este nivel. Sobra decir que 
ese "nos" designa a todos los miembros de las socie­
dades industriales y que, en el conjunto del Tercer 
Mundo, el problema de la pobreza ha conservado 
su angustiosa primacía. 

El otro sector del análisis de Marx, por el con­
trario, no sólo ha conservado su validez sino que 
parece ser más oportuno ahora que en la época de 
Marx, y es el famoso análisis de la cosificación o 
reificación. Marx mostró que en la sociedad capita­
lista liberal las relaciones entre los hombres habían 
perdido ya gran parte de su carácter cualitativo y 
humano y que se habían transformado en simples 
relaciones cuantitativas. Además, su esencia de rela­
ciones sociales e interpersonales había desaparecido 
de la conciencia del hombre para reaparecer, en for­
ma reificada, como propiedad de las cosas. Por 
ejemplo, por lo que respecta a las relaciones entre 
los que participan en las diversas etapas de fabri­
cación de un producto acabado, su cooperación des­
aparece de la conciencia de ellos y pasa a quedar 
expresada únicamente en una propiedad de las 
mercancías, a saber, el precio. Esto establece en el 
mercado el único vínculo entre el que cría ganado, 
el tratante de cueros, el curtidor, el zapatero o el 
fabricante de zapatos, el vendedor al pormenor y 
el consumidor. Esta situación da como resultado 
una deformación fundamental del individuo, que se 
expresa en niveles muy diferentes. Una de las mani­
festaciones más importantes de esto es que en las 
sociedades capitalistas un individuo queda escin­
dido en dos o tres partes y se divide en ciudadano, 
en actor de la vida económica o profesional y en 
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individuo privado. En cada uno de estos sectores 
tiene valores diferentes y diversas reglas de conduc­
ta y no es capaz de realizar la unidad en su vida 
o un desarrollo" armonioso de su personalidad. 

Así pues, hoy en día, por comparación con el si­
glo XIX, este fenómeno de la deformación y asfixia 
de la personalidad humana ha llegado a una etapa 
mucho más avanzada. Pues (y mi amigo Marcuse 
ha efectuado notables análisis de este fenómeno) en 
virtud del desarrollo de lo que se ha llamado, de di­
versas maneras, sociedad de consumidores, capita­
lismo planeado, capitalismo organizativo, o sociedad 
de la producción en masa, incluso la autonomía 
del individuo, que era todavía una realidad en la 
sociedad liberal (al menos para las clases medias 
y las dominantes) está siendo corroída y está a 
punto de desaparecer. En la sociedad liberal, la rei-
ficación consistía sobre todo en la desaparición de 
la conciencia de la totalidad social superindividual 
en favor del individualismo, que sin duda era iluso­
rio en la medida en que aspiraba a ser absoluto, no 
obstante lo cual era real en parte. Hoy en día, con 
excepción de unos cuantos círculos gobernantes ex­
tremadamente reducidos, el hombre, el individuo, 
encuentra un número cada vez menor de sectores 
de la vida social en los que todavía puede tener 
iniciativa y responsabilidad. Se está convirtiendo 
cada vez más en un ser al que sólo se le pide que 
ejecute decisiones que se han tomado en otras par­
tes y al cual, a cambio de esto, se le da una garantía 
de posibilidades de consumo incrementado. Esta si­
tuación trae consigo un estrechamiento y un peli­
groso y cuantioso empobrecimiento de su persona­
lidad. 

Añadamos que es éste un fenómeno que se en­
cuentra todavía en su infancia y que amenaza con 
cobrar proporciones mayores en la medida en que se 
desarrolle el capitalismo organizativo. Aunque la 
producción en masa se lleva a cabo ya en muchas 
esferas y abarca toda clase de bienes (refrigera­
dores, automóviles, etc.) no obstante el verdadero 
capitalismo organizativo o de producción en masa, 
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aquel cuya producción, que tal vez esté todavía muy 
limitada, amenaza con desarrollarse en el futuro 
es el del especialista que es, simultáneamente, una 
suerte de iletrado y se ha graduado en una univer­
sidad. Es éste un hombre que está muy familiari­
zado con un campo de la producción y que posee 
grandes conocimientos profesionales que le permi­
ten ejecutar de manera satisfactoria e incluso 
sobresaliente las tareas que se le asignan, pero que, 
progresivamente, está perdiendo contacto con el 
resto de la vida humana y cuya personalidad, de tal 
modo, está siendo deformada y encogida en grado 
extremo. El título mismo de la notable obra de 
Marcuse One-dimensional Man, el hombre unidimen­
sional, expresa en tres palabras el problema más 
importante que en nuestras sociedades se les plan­
tea a quienes se preocupan de las posibilidades de 
vivir una vida humana y de lo implícito en el tema 
mismo de nuestro Congreso: la dialéctica de la li­
beración. 

Esta contracción de la personalidad humana pro­
pia del capitalismo organizativo, que seguirá au­
mentando si el desarrollo social conserva su direc­
ción actual, es resultado de la acción de la sociedad 
en los más diversos niveles, la cual no tengo tiempo 
para analizar''en detalle hoy. 

En primer lugar, tenemos la influencia de la vida 
económica y social real del hombre que, en nuestra 
sociedad, está constituida sobre todo por la conjun­
ción 3e tres elementos: 

1] La conducta crecientemente especializada de 
la gente; 

2] La desaparición de la responsabilidad; 
3] El creciente estándar de vida y las posibilida­

des de aumento del consvmio. 
La existencia del tercer factor, por supuesto, fa­

cilita la aceptación de los otros dos así como la 
adaptación mental a la sociedad existente. Esta 
adaptación es también, en gran parte, consecuencia 
de toda una gama de acciones intelectuales que los 
sociólogos que han estudiado los medios de comu­
nicación en masa y la forma en que la información 
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se trasmite en las sociedades industriales pusieron 
en evidencia hace algún tiempo. 

Por esto, si nos pregimtamos hoy por las posibi­
lidades de contrarrestar las tendencias y la evolu­
ción social, de dar una dirección diferente a esta 
evolución y de defender la libertad del hombre y 
las esperanzas de una sociedad que le asegure las 
posibilidades de un desarrollo auténtico, nos encon­
tramos con una respuesta precisa: la acción debe 
llevarse a cabo en el nivel de la realidad social y 
económica y en el nivel de la conciencia. Pues la 
acción que es económica y social tan sólo puede ser 
modelada por la influencia mental e intelectual que 
la sociedad existente ejerce en sus miembros. Esto 
es lo que ocurre frecuentemente en la mayoría de 
los países de que estamos hablando, donde las capas 
dominantes lograron desviar el descontento de los 
trabajadores y aun de los "cuadros" (y remito al 
lector a los análisis de Marcuse, Mallet y Gorz) por 
lo cual impidieron que la gente cobrara conciencia 
del hecho de que su descontento no está situado 
únicamente en el nivel del consumo y del ingreso, 
sino que detrás de él hay otro malestar, más vago, 
quizá, pero más general; el de un desajuste de la 
estructura humana a una realidad social que no 
le permite expresarse y desarrollarse. De manera 
que, en resumidas cuentas, el conflicto puede resol­
verse y los individuos integrarse concediéndoles un 
ingreso ligeramente superior y un mejoramiento 
de su situación material. 

Pero toda acción puramente cultural está conde­
nada también de antemano si no descansa en la 
realidad, o por lo menos en la acción económica 
y social que permita a los hombres preservar y aun 
desarrollar estructuras mentales que favorezcan la 
comprensión de su condición y la toma de concien­
cia. Es un gran descubrimiento de los socialistas 
yugoslavos el de que no se puede luchar contra la 
burocracia sin oponerle estructuras sociales y eco­
nómicas que tengan tendencias antiburocráticas, a 
saber, el "control por parte de los trabajadores". 

Sin embargo, nuestras sociedades tienen una es-
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tructura y un pasado demasiado diferente de los 
de la sociedad yugoslava como para que podamos 
adoptar simplemente las ideas de -los socialistas 
yugoslavos. Por consiguiente, tenemos que pregun­
tarnos qué posibilidades hay de una reorientación 
hacia un orden social que le garantice al hombre 
una verdadera responsabilidad y una participación 
real en la toma de decisiones. En las sociedades 
occidentales, el control por parte de los trabajado­
res es ima perspectiva fundamental que sin duda 
es importante y seductora. Pero no tiene posibili­
dades de realización inmediata y no creo que po­
damos lograrlo sin formular primero la demanda 
de "codeterminación" a manera de etapa interme­
diaria. 

Pero si es cierto esto en lo tocante a la acción 
social y política, nos queda todavía la otra cara de 
la moneda, la posibilidad de crear las condiciones 
mentales que permitirán a los miembros de nues­
tras sociedades comprender este programa y esta 
perspectiva. 

En efecto, la lucha por la participación en las de­
cisiones y en las responsabilidades, por la "codeter­
minación" como etapa conducente al control de la 
vida económica y social por parte de los trabaja­
dores, me parece el único curso de acción que 
conduciría a las condiciones de vida en las que los 
trabajadores podrían asimilar y vivir auténticamen­
te la realidad cultural que los intelectuales, los eru­
ditos, los escritores y los filósofos himianistas se 
esfuerzan por trasmitirles. Pero, al mismo tiempo 
(y éste es el tema de mi charla), los problemas de 
la conciencia y de su desarrollo pasan a ser más 
importantes que nunca en la lucha por una sociedad 
verdaderamente humana. Es por esto por lo que un 
estudio de las condiciones del desarrollo de la con­
ciencia y de sus vínculos con la vida real tienen im 
lugar entre los problemas que estamos examinando. 

Después de estas consideraciones generales que­
rría dividir mi charla en dos secciones: la primera, 
relativamente breve, la dedicaré a hablar de la 
estructura del conocimiento en general y de la fun-
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ción de los elementos dogmáticos y críticos. La se­
gunda la dedicaré al comentario de las condiciones 
específicas de la creación literaria, las cuales, como 
trataré de demostrar, son análogas a las condiciones 
generales de la toma de conciencia. 

En una epistemología genética y dialéctica, la con­
ciencia y su desarrollo, por supuesto, están separa­
das del resto de la vida del hombre, pero como se 
necesitaría más de un año de lecciones para expli­
car la epistemología dialéctica en su conjunto, me 
contentaré con enumerar unas cuantas ideas que 
tienen importancia particular: 

1] Uno de los méritos del pensamiento dialéctico 
ha consistido en mostrar que el sujeto creador de 
toda la vida intelectual y cultural no es individual, 
sino social. Cada vez que estudiamos un aconteci­
miento histórico, o las obras maestras de la historia 
de la literatura y la filosofía del arte, descubrimos 
que el sujeto, esa unidad activa y estructurada que 
hace posible dar cuenta y razón, con sentido, de la 
acción de los hombres o del carácter del significado 
de la obra que estamos estudiando, no es un indi­
viduo, sino una realidad superindividual, un grupo 
humano. 

Este sujeto no es la suma de cierto número de 
individuos, sino más bien un grupo social específico, 
que se opone, por supuesto, a otros grupos, pero que 
actúa también de concierto con los grupos a los 
cuales se opone y, dentro de esta oposición, obra 
sobre la naturaleza. Creo yo que esto constituye 
una de las diferencias más importantes que separan 
la sociología dialéctica del pensamiento positivista, 
que todavía entiende la realidad objetiva como 
si estuviese constituida por hechos inmediatos, ais­
lados y parciales, y ve a los individuos como los 
sujetos de la conducta y de la creación histórica. 

Para evitar cualquier interpretación equivocada, 
sin embargo, es preciso señalar que el sujeto co­
lectivo existe solamente dentro de los límites de la 
acción cultural histórica, y que hay también un 
sector de la vida humana que tiene un sujeto indi­
vidual aquel que Freud estudió y llamó reino de la 
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libido. No quiero negar la realidad ni el lugar de este 
reino en la vida de los hombres pero creo (y expre­
so una de mis más importantes reservas en lo to­
cante a toda una parte de la obra de Freud) que 
la libido y la conducta libidinal no nos proporcionan 
una explicación válida del significado de ninguna 
creación histórica, ni de ninguna creación cultural. 
Pues no se puede reducir la significación, que es 
general, de una obra de arte válida, de un auténtico 
pensamiento filosófico, o de una creación histórica, 
a un deseo individual. Freud ha analizado el con­
flicto entre los deseos individuales y las exigencias 
de la sociedad de una manera notable; pero con­
sidero que hizo demasiado hincapié en los primeros 
y que en la vida de los hombres es el sujeto colec­
tivo el que permite la comprensión del sentido y 
de la génesis de todo lo que es histórico y, por impli­
cación, de ese sector de la vida histórica que está 
constituido por la cultura y la creación cultural. 

Tendré ahora que ser un poco más abstracto y 
complejo al plantear un problema que habrá de dis­
cutirse con los psiquiatras en las conversaciones 
que vendrán después. Creo que la tradición filosó­
fica francesa, desde Descartes hasta Sartre, ha sido 
excesivamente una filosofía de la conciencia en ge­
neral y concretamente de la conciencia individual, y 
que no ha explicado o siquiera tomado en cuenta 
un aspecto fundamental de la realidad: y es el de 
que la razón y el significado existen ya en el nivel 
biológico (por ejemplo, el gato que tiene hambre y 
caza un ratón exhibe una conducta perfectamente 
significativa que puede traducirse en términos de 
un problema y una solución del problema); además, 
que incluso en el nivel humano, cuando la con­
ciencia aparece con sus corolarios (el lenguaje y 
la comunicación) es sin duda un elemento decisivo 
e inevitable, pero solamente un elemento del signi­
ficado, que todavía no es totalmente consciente de 
la conducta colectiva. El resultado de esto es —ha­
ciendo a un lado algunas modificaciones que no 
tengo tiempo de considerar aquí—^ que surge en este 

1 A este respecto, véase mi artículo "Le sujet de la crea-
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punto una gran diferencia entre la explicación psico-
analítica y la explicación y la comprensión dialécti­
cas. Ambas son estructuralismos genéticos, ambas 
parten de la idea de que toda la conducta humana 
es significativa y de que este significado se capta 
sólo parcialmente en el nivel consciente. Y ambas 
tratan de iluminar esta significación. Sin embargo, 
cuando un psicoanalista explica un sueño o un de­
lirio sólo puede hacerlo significativo relacionándolo 
con el inconsciente e incorporando a este último en 
la estructura que es liberada. Aun después de haber 
sido analizado, un sueño o un delirio no se vuelven 
nunca significativos si nos limitamos a su contenido 
manifiesto. El psicoanalista no puede interpretarlos 
sin vincularlos a los deseos inconscientes del indi­
viduo. 

Pero si pasamos a la historia y a la relación de 
los acontecimientos históricos o de las obras cultu­
rales con el sujeto superindividual, nos encontra­
mos en una situación relacionada con esto, pero 
diferente. Sin duda en las obras de Racine, de Mal-
raux o de Genet hay significados o elementos de 
significado de los cuales sus autores no se perca­
taron ; pero una vez que el análisis se ha completa­
do, la obra (si es suficientemente válida, es decir, si 
posee suficiente realidad histórica) se nos manifies­
ta dotada de un significado en sí mismo que puede 
ser iluminado sin traer a colación ningún elemento 
extemo o explicativo. 

Esto se debe a que, en el nivel de la acción colec­
tiva, la conciencia es un fenómeno esencial dotado 
de autonomía relativa. Es decir, que constituye (es­
pecialmente en los casos privilegiados de las gran­
des obras culturales y de los grandes acontecimien­
tos históricos) una estructura significativa en sí 
misma y relativamente autónoma. Por el contrario, 
al nivel de la libido, aunque la conciencia induda­
blemente interviene (puesto que la conducta de 
los hombres que viven en sociedad tiene siempre 
un aspecto parcialmente consciente), la conducta 

tion", Revue de Sociotogie de VVniversité de Montreal, 
num. 1, y L'Homme de la société, núm. 6, Anthropos, Faría. 
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libidinal sigue siendo biológica, análoga (aunque 
más compleja) a la del animal asocial (el gato del 
que hablamos, por ejemplo), para la cual el elemen­
to consciente nunca constituye una estructura sig­
nificativa ni relativamente autónoma como tal. 

De manera que, al investigar, es únicamente en 
el nivel social donde debemos distinguir claramente 
entre la comprensión, por una parte, demostración 
de una estructura que explica la mayor parte de 
cualquier acontecimiento y (como en mis propias 
investigaciones) casi la totalidad de un texto lite­
rario y, por otra parte, la explicación, que es la 
demostración de la relación funcional entre tal sig­
nificado y la conducta de un sujeto colectivo. 

2] Paso ahora a los dos elementos que son el tema 
de esta charla: el dogmatismo y el espíritu crítico. 
Examinaré primero la estructura normal y saluda­
ble del pensamiento (más tarde, de la creación 
literaria), una estructura a partir de la cual, me­
diante el exceso de uno o de otro de estos elemen­
tos, se desarrollan a menudo las patologías sociales 
e intelectuales que son el dogmatismo y un espíritu 
puramente crítico y negativo. 

En la medida en que la conciencia de los hombres 
es un elemento de su acción sobre el mundo, sobre 
la naturaleza y sobre otros hombres, habrá siem­
pre de introducir orden en la infinita diversidad de 
sensaciones y de señales que le llegan desde el mun­
do extemo. No se puede actuar sin introducir un 
elemento estable y perdurable, una constante, en el 
flujo continuo, permanente de las sensaciones. Esto 
tiene validez en todos los niveles de la reflexión, de 
la toma de conciencia y, primordialmente, al nivel 
simple de la constitución del objeto. Cuando digo 
que hay un "vaso" aquí, este vaso, como tal, no es 
un simple dato del mundo extemo, sino que con­
siste en ima creación de la mente humana, en una 
constante; el objeto, que introduce orden y perma­
nencia relativa, es un conjunto de sensaciones en 
flujo continuo. (Estas sensaciones no son las mis­
mas en la mañana que en la tarde, o cuando miramos 
desde la izquierda o desde la derecha, y sin embargo 
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hablamos siempre del mismo vaso.) Hay un chiste 
de niños que plantea el problema de manera ati­
nada ; en él se habla de Juanito que le explica a sus 
amigos que su padre tiene un cuchillo extraordi­
nario que ha conservado durante cuarenta años. 
Cada dos años cambia la hoja, y un año sí y otro año 
no el- mango. En estas circunstancias, ¿qué es el 
cuchillo del padre de Juanito? ¿Es una realidad per­
manente y duradera? No, por cierto; ¿es una simple 
palabra? Tampoco; más bien es un concepto que 
permite que un conjunto de señales que vienen del 
mundo externo queden ordenadas y se transformen 
en información, de manera que se le abra el camino 
a la praxis y a la conducta. 

Si pasamos ahora al nivel más general podemos 
establecer que para vivir y para orientarse a sí 
mismos los hombres se han visto obligados siem­
pre a introducir un orden más o menos consciente 
en su representación total del mundo; y que todos 
los grupos tienden a hacerse una representación 
semejante a aquella a la que hemos llamado, al 
hablar de los grupos privilegiados que son los agen­
tes de la creación cultural, una visión del ¡mundo. 
Por supuesto estas creaciones de categorías menta­
les y de representaciones del universo que, repito, van 
desde la constitución de objetos, a través de los prin­
cipios de conservación de las ciencias (conservación 
de la energía, de la materia, etc.), hasta las repre­
sentaciones totales que los grupos humanos se hacen 
de las relaciones entre los hombres y entre el hom­
bre y el universo, no son válidas salvo en la medida 
en que, partiendo de una situación concreta, logran 
hacer inteligible la realidad empírica y dar direc­
ción a la conducta. No obstante, es verdad que es 
inconcebible una acción efectiva sin tal ordena­
miento. 

Al nivel de la toma de conciencia del mundo, de 
las categorías mentales, debemos aseverar, como 
nos han demostrado Hegel y Marx, que las estruc­
turaciones globales de categorías tienen únicamente 
valor transitorio. Generalmente son válidas para 
un determinado grupo social concreto en una deter-
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minada situación estadística concreta, pero en la 
medida en que (por la acción misma de los hom­
bres que las utilizan como trampolines, o a causa de 
las influencias externas) el mundo es transformado 
y las situaciones cambian, las categorías mentales 
dejan de ser eficaces, pierden su racionalidad y tie­
nen que transformarse a su vez. Por esto las mis­
mas concepciones del mundo, el mismo modo de 
pensamiento que fueron válidos y permitieron a los 
hombres vivir y actuar en una época particular, pa­
san a ser dogmáticos en relación con una relación 
cambiada con la cual ya no casan. 

El dogmatismo se vuelve patológico y morboso 
en la medida en que, al defender algunas ideas y 
puntos de vista, algunos ordenamientos y actitudes 
en una situación que ya no se corresponde con ella, 
está favoreciendo la preservación de antiguos privi­
legios e instituciones y se está oponiendo a la ac­
ción de los hombres que aspiran a la libertad. Y en 
esta medida misma una crítica de todo dogmatismo 
es válida, su necesidad es urgente y está justificada. 
Pero no debemos caer en el extremo opuesto y olvi­
dar que el ordenamiento del mundo, la creación de 
constantes, la elaboración de un pensamiento teó­
rico es absolutamente esencial para que los hom­
bres vivan, se orienten a sí mismos y actúen efi­
cazmente. 

Ésta es la razón por la cual es imposible conten­
tarse tan sólo con el espíritu crítico, que es el se­
gundo elemento de toda conciencia y de todo pen­
samiento teórico sano. 

Una de las ideas más importantes de la filosofía 
dialéctica es la de que el pensamiento es siempre 
un intento de descubrir un significado de la vida en 
determinadas condiciones concretas y de establecer 
una praxis que tenderá a cambiar la realidad en la 
dirección de las esperanzas de los grupos humanos; 
además, esta conducta, en su conjunto, exige siem­
pre una síntesis viva entre la mente ordenadora ra­
cional, por una parte y la aplicación del espíritu 
crítico a la realidad, por otra parte. 

Ahora bien, todo orden ha supuesto sacrificios y 
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represiones hasta ahora (aunque tal vez un día deje 
de hacerlo). Marx en un nivel, Freud, en otro, y 
muchos otros desde entonces, nos han mostrado 
esto. Ante todo, hay represión en la esfera de la 
adaptación del individuo, de su libido, de sus aspi­
raciones, de sus deseos, a la realidad social. Es 
verdad que esta represión no tiene siempre la mis­
ma intensidad, ni los mismos alcances, y que imo 
de los problemas que tienen que surgir cuando se 
pone uno a reflexionar en la dialéctica de la libera­
ción tiene que ver con las posibilidades de crear un 
orden social que asegure el mínimo de represión 
de las aspiraciones individuales a la felicidad, lo 
mismo que una distribución equitativa, entre las di­
versas clases sociales, de los sacrificios que traen 
consigo estas represiones. Sin embargo, no es me­
nos importante saber que hasta ahora todo orden 
social, todos los intentos históricos de someter a la 
naturaleza, de desarrollar una cultura, de crear una 
tecnología, de organizar las relaciones sociales hu­
manas, han supuesto siempre im determinado nú­
mero de sacrificios decisivos de las aspiraciones del 
individuo. El ejemplo más elemental es el de la 
prohibición del incesto, que se encuentra en casi 
todas las sociedades humanas. Desde la aparición 
de la sociedad la prohibición del incesto ha pare­
cido ser una condición primaria de su continua 
existencia sin disolución en pequeños grupos ence­
rrados en sí mismos. 

Además de este ejemplo y de todas las represio­
nes y supresiones que cualquier sociedad impone 
a sus miembros, existe también mucha represión 
fundada en los privilegios que una minoría gober­
nante se apropia dentro de im determinado orden 
social, y que impone a las masas los sacrificios que 
corresponden a los privilegios de la minoría. Por 
supuesto, cada uno de estos tipos de represión 
tiene que ser estudiado atentamente por quienes se 
preocupan por los problemas de la libertad huma­
na. Es muy importante recordar que incluso si 
cierto número de sacrificios impuestos a los grupos 
oprimidos parecen ser necesarios en determinados 
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momentos a fin de asegurar el progreso de la socie­
dad en su conjunto, llega siempre un momento en 
que las modificaciones de la situación social hacen 
superfluos esos sacrificios y abren el camino a la 
petición de su abolición. 

De tal modo, se producen situaciones en las que 
la conservación de la represión ya no coincide con 
ninguna necesidad de la sociedad en su conjunto y 
sirve únicamente para perpetuar privilegios pasa­
dos de moda. Por consiguiente, debemos tener siem­
pre una clara noción del hecho de que todo orden 
(aun cuando parezca ser racional, razonable y aun 
conveniente en un determinado momento) lleva con­
sigo sacrificios, y que estos sacrificios han de acep­
tarse tan sólo de manera muy provisional hasta el 
momento en que se toma posible abolirlos. 

Al mismo tiempo, es necesario distinguir cuidado­
samente lo que en un determinado momento es una 
necesidad penosa, pero justificada e inevitable, y el 
dogmatismo y los privilegios anacrónicos e irracio­
nales que logran mantenerse a sí mismos sólo con 
la ayuda de aquellos a quienes favorecen y por falta 
de comprensión y de conciencia de parte de aquellos 
a quienes oprimen. 

Así, pues, el espíritu crítico es absolutamente ne­
cesario, no sólo en el sentido evidente de que puede 
alentar la liberalización real respecto de todo aque­
llo que es tan sólo una simple supervivencia dog­
mática del pasado, sino también porque conserva 
su necesidad y su función aun frente a tm dogma­
tismo necesario y racional, puesto que debe crear 
las condiciones reales para la trascendencia sub­
siguiente de este dogmatismo y para la futura libe­
ración. 

Además, si hay una patología del dogmatismo, hay 
también una patología correspondiente del espíritu 
crítico. Ésta consiste en olvidar que la crítica tie­
ne que formularse siempre en relación con las posi­
bilidades existentes de los hombres en una situa­
ción dada, con las necesidades y las demandas de 
una praxis, y que nunca debe volverse unilateral al 
hacer caso omiso de la necesidad ineluctable de 
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ordenamiento. El espíritu dialéctico es, ante todo, 
el intento de conservar los dos extremos opuestos 
de la cadena a la vez que se permanece constante­
mente en guardia contra las deformaciones que pue­
den avanzar en una o en otra dirección. 

Y pasando a los problemas de la creación litera­
ria, me gustaría recordarles que todas mis obras es­
tán basadas en una definición del arte y del valor 
estético que fue formulada fundamentalmente, por 
primera vez, por Kant, y que se encuentra de nue­
vo, con modificaciones y reservas, en Hegel, y des­
pués en toda estética literaria marxista. La obra de 
arte válida se define como una trascendencia, en 
un nivel que no es conceptual, de la tensión entre 
la unidad extrema y la complejidad extrema. Por 
una parte, entre la variedad de un universo imagi­
nario complejo y, por otra parte, la unidad y el ri­
gor de la creación. Pueden ver inmediatamente de 
qué manera estos "dos elementos, estos dos polos, 
si se quiere, de la obra de arte, corresponden en 
el nivel estético a lo que yo he llamado, en el aná­
lisis epistemológico, el elemento crítico y el elemen­
to dogmático. A esta definición kantiana muy gene­
ral e histórica Hegel hizo más tarde una gran co­
rrección : la de que la unidad no es siempre la mis­
ma, sino que depende de la época histórica particu­
lar. Finalmente, el estructuralismo genético ha sus­
tituido la historicidad hegeliana puramente intelec­
tual por una historia concreta y positiva en la que 
la unidad intelectual está siempre relacionada fun-
cionalmente con la evolución de la totalidad de la 
estructura social. 

Si pasamos ahora a examinar las obras de crítica 
literaria inspiradas en la escuela de Lukács, de la 
que me considero parte, diría que, aunque recono­
cen en principio el punto de vista que yo he esbo­
zado, los discípulos de esta escuela se han sentido 
obligados a demostrar científica y positivamente, 
en un determinado número de casos concretos, la 
unidad de la obra de arte, la visión del mundo a la 
cual corresponde y las relaciones entre esta visión 
del mundo y los grupos sociales (especialmente, las 
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clases sociales) de los cuales es expresión. Si tomo 
como ejemplo mi propio caso, puedo decir que, 
ante todo, me he limitado a mostrar la existencia 
de las visiones del mundo unitarias y coherentes en 
torno a las cuales giran las obras de Racine, Pascal, 
Malraux y Genet. 

Las razones de este enfoque que, fundamental­
mente, es un poco unilateral fueron que parecía ser, 
a la vez, la tarea más apremiante y más difícil, dado 
que la crítica universitaria ertidita, ya fuese impre­
sionista o ya fuese temática, en el mejor de los ca­
sos descubría en la obra de arte cuando mucho al­
gunos elementos de riqueza y de complejidad, pero 
descuidaba totalmente, y en verdad jamás trataba 
realmente de aislar de verdad, su unidad, que sólo 
se puede alcanzar tomando en consideración la in­
tegridad del texto. Pero al dar esta explicación de 
nuestra actitud tal vez soy optimista, pues uno no 
puede excluir la posibilidad de que el lugar privile­
giado que le damos a la unidad de la obra de arte 
a expensas del lugar dado a la complejidad y a la 
riqueza de su universo puede haber sido afectado 
por el predominio del dogmatismo durante todo el 
período de la historia del pensamiento marxista. 
Aun si éste fuese el caso, estamos tratando, por su­
puesto, con una conexión implícita e inintencionada, 
pues, en el nivel explícito, no sólo yo mismo, sino 
la mayoría de los demás estudiosos de esta orienta­
ción hemos defendido el espíritu crítico y nos he­
mos opuesto clara y explícitamente a todo dogma­
tismo. Sea como fuere, lo que es cierto es que al 
consagrar la mayor parte de nuestros esfuerzos a 
la unidad de la obra de arte y a la relación entre 
esta unidad y la conciencia de determinados grupos 
sociales, hemos descuidado, en efecto, la riqueza 
y la complejidad del mundo de la obra de arte, aun 
cuando nunca hayamos dejado de reconocer su im­
portancia. Pues este reconocimiento fue mucho más 
una cuestión de principio que de hecho y en el fon­
do probablemente pensamos que esa riqueza tenía 
que ver más que nada con la individualidad del es­
critor, y no podía estudiarse desde una perspectiva 
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sociológica. Además , en es to e s t ábamos cediendo 
ante un prejuicio firmemente establecido en la crí­
tica universitaria. 

En los análisis de que hablo, creo que he mos­
trado que contrariamente a lo que dice el psico­
análisis, que revela la acción en los sueños o en el 
delirio de los deseos individuales que se oponen 
a la estructura social, la creación cultural adquiere 
una unidad y una coherencia que favorecen el des­
arrollo de la conciencia colectiva; en resumen, la 
creación literaria, entre sus otras funciones, tiene la 
de ayudar al grupo a tomar conciencia de sus pro­
blemas y de sus aspiraciones mientras que, por el 
contrario, el sueño o el delirio obran en contra de 
tal toma de conciencia y tratan de darle forma a 
través de la sublimación y del simbolismo (pues la 
toma de conciencia es importante en el análisis sólo 
en la medida en que se propone evitar malas adap­
taciones y resolver problemas que surgen en situa­
ciones patológicas). 

Sin embargo, me parece que en el nivel mismo 
de esta toma de conciencia colectiva existe un ele­
mento constitutivo que forma parte de toda obra de 
arte auténtica y válida y del cual hemos hecho de­
masiado poco caso. No es suficiente declarar, en 
principio, que las obras de Racine, de Pascal o de 
Moliere son grandes porque introducen una estruc­
turación rigurosa unificada en un mundo rico y 
complejo. Tenemos que estudiar esta riqueza con­
cretamente y descubrir aquello que la obra de arte 
afirma que es sacrificio, un sacrificio indudable­
mente necesario para el orden que la obra repre­
senta y reconoce como válido, pero que no obstante 
sigue siendo un sacrificio y una limitación. A la 
larga es ese elemento de la obra de arte el que está 
relacionado con la necesidad del espíritu crítico y 
el que, por este mismo hecho, indica la posibilidad 
de concebir esperanzas para el futuro, de que será 
capaz de trascender el mismo orden que hoy de­
fiende. 

Por supuesto, tales análisis deben tener un cafác-
ter concreto y deben ocuparse de obras partícula-
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res, sobre escritores particulares. Pero esto consti­
tuye un programa de trabajo para el futuro. Hoy 
simplemente quisiera indicar, después de algunos 
estudios que acaban de aparecer, tres sectores ha­
cia los cuales considero que tiene que orientarse la 
investigación de esta clase. Me parece que, en estos 
sectores, la función crítica forma un elemento cons­
titutivo de toda obra literaria importante, un ele­
mento a través del cual se expresan no sólo las as­
piraciones actuales de un grupo social privilegiado, 
sino también la esperanza de llegar a trascender un 
día estas aspiraciones en favor de un orden más 
vasto y más humano. 

Utilizando como modelo un artículo de Julia Kris-
teva acerca de Bajntin,* creo que los sectores son 
los siguientes: 

1] Un dominio social y cultural cuya exploración 
pertenece, en todo caso, al campo de la sociología 
de la cultura. Todas las grandes obras literarias 
llevan consigo una visión unitaria del mundo, que 
organiza el universo (he demostrado esto en otra 
parte). Para que la obra de arte sea verdaderamen­
te grande, tiene uno que poder descubrir en ella 
también una conciencia de los valores rechazados 
e incluso reprimidos por la visión que constituye 
la unidad de la obra, y una conciencia de los sacri­
ficios que los hombres tienen que padecer por causa 
del rechazo y de la represión de estos valores. Bien 
puede ser posible que Racine condene la pasión 
unilateral y exclusiva, pero no comprenderemos la 
grandeza de la obra de Racine si no nos percatamos 
del grado en que contiene una comprensión de la 
función humana de tal pasión, de su valor posible 
y de la pérdida para la humanidad que se despren­
de de su rechazo. El hecho de que en Le misan­
thrope Moliere rechace el jansenismo es indiscuti­
ble y hemos tratado de demostrar el grado en que 
esta condenación estaba justificada en la perspec­
tiva del grupo del que se hacía vocero (en este caso 
particular, la nobleza de la corte), pero no es me­
nos importante, con objeto de comprender la obra, 

2 Critique, núm. 239, 1967. 



152 CRITICA Y DOGMATISMO EN LITERATURA 

ver el grado en que Moliere expresó allí un valor 
humano del espíritu absoluto, y la limitación que la 
defensa del buen sentido le impone a los hombres 
al rehusarse a incorporar a un personaje de la gran­
deza de Alceste a su medio. 

2] Otro reino, que ya no es de naturaleza socio­
lógica, sino ontológica, está también del lado de la 
variedad por oposición a la unidad. Ya hemos di­
cho que toda visión del mundo guarda una relación 
funcional con algunos grupos sociales privilegiados, 
por cuanto es un medio de ayudar a estos grupos 
sociales a vivir y a manipular los problemas que 
surgen en sus relaciones con otros grupos sociales 
y con la naturaleza. Al hacerlo, sin embargo, toda 
visión del mundo tropieza con una realidad onto­
lógica a la que no puede someter: la de la muerte. 
Por eso es importante, cuando se estudia la estruc­
tura de una filosofía o de una obra de arte de ma­
nera válida, preguntarse de qué manera ha resuel­
to o por lo menos ha llegado a un entendimiento 
con su confrontación con esta realidad fundamen­
tal de la existencia humana (por ejemplo, no to­
mándola en cuenta, incorporándola a las esperanzas 
de supervivencia de la colectividad o a las esperan­
zas de la supervivencia individual, o colocándola en 
el centro mismo de la toma de conciencia). 

3] Por último, tenemos el reino del conflicto en­
tre las aspiraciones del individuo y el orden social, 
la realidad de los sacrificios que cada orden impone 
al nivel de la existencia individual. Pues si, como 
yo creo, la crítica inspirada por el psicoanálisis se 
ha equivocado al tratar de hacer de las aspiraciones 
individuales el origen de la creación cultural mis­
ma, es cierto, no obstante, que la creación cultural 
y, particularmente, la literaria (aun cuando expresa 
la unidad y el rigor colectivo de las aspiraciones 
de grupo) implica una conciencia más o menos agu­
da de los sacrificios que las aspiraciones de grupo 
imponen al nivel de la existencia individual. Así, 
pues, la libido constituye un elemento importante 
de la obra de arte, no desde el punto de vista de la 
unidad y de la coherencia, como creen los psicoana-
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listas, sino por lo contrario desde el punto de vista 
de la complejidad y de la riqueza que se opone a 
la estructuración. 

Permítaseme terminar esta charla con una obser­
vación crítica acerca de mi último libro. En el ca­
pítulo consagrado al nouveau román, a las obras de 
Robbe-Grillet y de Nathalie Sarraute, insistí toda­
vía, como en mis análisis anteriores, en la unidad 
de sus obras, en su carácter realista, y en el hecho 
de que nos ayudan a comprender el mundo en que 
vivimos. Por ejemplo, mostré que Les gommes de 
Robbe-Grillet traslada a un mundo imaginario uno 
de los mecanismos fundamentales de la sociedad 
contemporánea y del capitalismo organizativo. La 
autorregulación económica y social; que Le voyeur 
concentra su atención en la pasividad de los hom­
bres, que es uno de los hechos fundamentales de las 
sociedades industriales contemporáneas; que La 
jalousie pone su atención en la reificación, y así su­
cesivamente. En ese estudio, frente a cierto número 
de críticos del nouveau román traté de mostrar el 
grado en que estas obras contenían una visión rea­
lista, crítica y perfectamente coherente de la socie­
dad contemporánea, y el grado en que su universo 
imaginario las convertía en obras literarias válidas 
y auténticas. 

Se me criticó por esto (y en aquel momento yo 
me mostré intransigente, pero hoy creo que la obje­
ción era válida) por causa de lo que, en términos 
generales, se llamó pobreza y sequedad del género. 
Pues es verdad que aun cuando la unidad de estas 
obras es rigurosa, el otro polo, la integración de la 
unidad misma de las posibilidades y potencialidades 
de la realidad humana de las cuales no tiene con­
ciencia, o cuyo sacrificio requiere, ocupa en estas 
obras un lugar relativamente pequeño. Tomemos 
un ejemplo de la primera novela de Robbe-Grillet, 
Les gommes. Es la historia de un grupo de asesinos 
que cada mes dan muerte a un individuo, que en 
este caso es un individuo llamado Dupont. Un día 
cometen un error y un Dupont se les escapa. La 
autorregulación del universo funciona, no obstante, 
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de tan rigurosa manera que hacia el final del libro 
el personaje que está llevando a cabo una investiga­
ción del asesinato imaginario de Dupont, el que to­
davía carece de un Dupont víctima, termina por 
matar realmente a Dupont de tal manera que el or­
den queda restablecido y los asesinos pueden dedi­
carse a matar al siguiente Dupont. El traslado de la 
autorregulación a un mundo imaginario es riguroso, 
pero toda la historia nos es narrada sin angustia, sin 
condenación alguna, y no podemos encontrar en ella 
ni siquiera un esbozo de la posibilidad que este 
universo rechaza y niega, la posibilidad de otro mun­
do en el cual fuerzas igualmente poderosas puedan 
dirigir a los Duponts no a la muerte, sino a la vida, 
e incluso a una vida más auténtica y más rica. 

Por eso me siento inclinado a pensar hoy, aun 
cuando encontremos dentro de este género obras li­
terarias representativas y auténticas, que expresan, 
no obstante, un empobrecimiento general de la crea­
ción literaria y cultural. Este empobrecimiento es 
análogo y paralelo al que Herbert Marcuse ha se­
ñalado como característica general del mundo capi­
talista contemporáneo al establecer que, de las dos 
dimensiones de la existencia, la real y la posible, 
que caracterizan al hombre, la posible, en la que 
descansa la esencia de la creación literaria propen­
de cada vez más a desaparecer de la conciencia de 
los hombres, para producir al final lo que él llama 
"el hombre unidimensional". 

La contracción de la dimensión de lo posible im­
plica, sin duda, un empobrecimiento considerable 
en el campo en el que se desarrolla la creación cul­
tural. Sin embargo, no es adecuado establecer y ase­
verar esto, pues el problema es sólo, en pequeñas 
proporciones, el de la voluntad y el talento de los 
escritores. Es más bien el problema de la situación 
del hombre en la sociedad moderna, del que la crea­
ción cultural forma parte importante, pero sólo 
una parte. 

Así pues, en esta lucha por la transformación de 
esta realidad global, en pro de la ampliación del 
reino de lo posible, tanto en el nivel de la participa-
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ción en las responsabilidades y en las decisiones y 
en el del pensamiento y la conciencia podremos qui­
zá un día contribuir a la reorientación de la evolu­
ción real de la sociedad. Ésta es la única razón que 
nos lleva a abrigar la esperanza de xma humanidad 
más libre y de una cultura más auténtica que son, 
fundamentalmente, dos aspectos tan sólo de uno 
y el mismo problema y que un día llegarán a ser, 
en el futuro, esperemos, dos aspectos de una y la 
misma realidad. 



PODER NEGRO 

STOKELY CARMICHAEL 

Había pensado preparar una charla escrita para 
este Congreso, y había comenzado a redactarla tres 
semanas antes de mi viaje, pero el gobierno de 
Estados Unidos pensó que como me estaba murien­
do de hambre sería conveniente que se encontrase 
la manera de que yo tomase algunos alimentos cada 
día, de manera que me metió en su sistema carce­
lario y perdí todas las notas. Así, pues, me puse 
a redactar otro. 

Ahora bien, desde el sábado en que llegué al Con­
greso me he sentido muy confuso, porque no soy 
psicólogo, ni psiquiatra, sino activista político y no 
me ocupo del individuo. Yo creo que la gente se 
"evade" cuando se pone a hablar del individuo. De 
lo que estamos hablando en Estados Unidos hoy en 
día, y en el Tercer Mundo, es del sistema de la su­
premacía blanca internacional aunada al capitalismo 
internacional. Y lo que queremos es destruir ese 
sistema. Y las personas que se consideran a sí mis­
mas como parte de ese sistema habrán de ser des­
truidas con él, o seremos nosotros los destruidos. 

De manera que no voy a poner mi atención en el 
individuo, ni siquiera voy a hablar de él. Quiero ha­
blar del sistema. Quiero usar algunas citas en las 
cuales apoyar lo que voy a decir del sistema, y la 
primera es de uno de mis santos patronos: Frantz 
Fannon, lo que dice su cita es que: 

Fraud insistió en que el factor individual debe tomar­
se en cuenta a través del psicoanálisis. Se verá que la 
alienación del hombre negro no es un problema indivi­
dual. Es un problema de diagnóstico social. El proble­
ma negro no se reduce al problema de los negros que 
viven entre hombres blancos, sino más bien al problema 

[156] 
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de los negros explotados, esclavizados, menospreciados 
por la sociedad colonialista, capitalista, que sólo acci­
dentalmente es blanca. 

Pero, puesto que es accidentalmente blanca, de 
eso es de lo que hablaremos, de la sociedad blanca 
occidental. 

Ahora bien, la otra razón por la cual no quiero 
hablar del individuo es la de que considero que 
siempre que se plantean las cuestiones de los pro­
blemas raciales a la sociedad occidental blanca, cada 
blanco dice "bueno, no me eche la culpa a mí, no 
soy más que un individuo y en verdad no comparto 
sus sentimientos. En realidad, no tengo nada con­
tra ustedes, para mí son iguales. Son tan buenos 
como yo, casi". Y para aclarar eso quiero señalar la 
diferencia entre el racismo individual por contra­
posición al racismo institucionalizado. 

Para este examen del racismo es importante tra­
zar una distinción entre las dos clases: el racismo 
individual y el racismo institucional. La primera 
clase está constituida por los actos manifiestos de 
individuos, que comúnmente tienen el resultado in­
mediato de la muerte de víctimas, o de la destruc­
ción traumática y violenta de la propiedad. Esta 
clase puede registrarse con cámaras de televisión 
y frecuentemente se le puede observar mientras se 
está llevando a cabo. 

La segunda clase es menos manifiesta, mucho más 
sutil, menos fácil de descubrir en términos de in­
dividuos concretos que comenten los actos, pero no 
es menos destructiva de la vida humana. La segun­
da clase corresponde más a la actuación general de 
fuerzas de la sociedad establecidas y respetadas y, 
por eso, no es objeto de la condenación que la pri­
mera clase recibe. 

Permítaseme poner un ejemplo de la primera 
clase: cuando terroristas blancos desconocidos po­
nen una bomba en una iglesia negra y dan muerte 
a cinco niños negros se ha cometido un acto de ra­
cismo individual, ampliamente censurado por la ma­
yor parte del mundo. Pero cuando, en esa misma 
ciudad de Birmingham, Alabama, no cinco sino 
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500 niños negros mueren cada año por falta de bue­
na alimentación, de buenas condiciones de habita­
ción y de servicios médicos, y miles más son des­
truidos y lisiados física, emotiva e intelectualmente 
por causa de las condiciones de pobreza y de dis­
criminación en que vive la comunidad negra, lo que 
tenemos es una acción del racismo institucionaliza­
do. Cuando una familia negra se traslada a un piso 
o a una casa de un barrio blanco, y se la apedrea, 
se la quema o se la arroja violentamente de allí, se 
comete un acto manifiesto de racismo individual, 
y muchas personas lo condenan, por lo menos de 
palabra. Pero es el racismo institucionalizado el que 
mantiene a los negros encerrados en barrios mise­
rables, en edificios a medio derruir, donde tienen 
que vivir diariamente sus vidas sujetos a las explo­
taciones de los casatenientes de las casuchas, de los 
comerciantes, de los usureros y de las prácticas 
restrictivas de los corredores de bienes raíces. Es­
tamos hablando ahora de Estados Unidos, pero yo 
creo que algo de esto puede decirse también de 
Londres. Pero la sociedad o bien pretende que no 
está enterada del racismo institucionalizado, o es 
incapaz de llevar a cabo nada que posea valor real 
en lo que respecta a las condiciones del racismo 
institucionalizado. Y la resistencia que se opone a 
hacer algo de valor real en lo tocante al racismo 
institucionalizado se desprende del hecho de que la 
sociedad occidental disfruta del lujo del racismo 
institucionalizado, y, por lo tanto, si fuese a poner 
fin a este racismo se destruiría, de hecho, a sí 
misma. 

Está bien, entonces, ahora quiero hablar de cómo 
sacar de su error a los seres humanos, y estoy ha­
blando del Tercer Mundo, no estoy hablando del 
occidente blanco. Yo creo que es el Tercer Mundo 
lo que preocupa a la gente negra, por lo menos en 
Estados Unidos. El occidente blanco ha sido capaz 
de arreglárselas muy bien. Quiero hablar, por lo 
tanto, muy específicamente de cierto número de 
cosas en relación con ello. 

La primera es la de la importancia de las definí-
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ciones. En segundo lugar quiero hablar acerca de 
la integridad cultural por comparación con la im­
posición cultural. Y después quiero hablar de Esta­
dos Unidos, concretamente de las ciudades, y de las 
rebeliones (que no de los "motines" como las llama 
la prensa blanca) que se están produciendo en Es­
tados Unidos y que habrán de conducir a una gue­
rra de guerrillas. Y quiero hablar de la violencia 
porque el Occidente se siente trastornado siempre 
por la violencia, cuando es el hombre negro el que 
la usa. Sí, 

Quiero partir de las definiciones utilizando una 
cita de una de mis obras favoritas, Alice in Won­
derland, de Lewis Carrol. En este libro hay un de­
bate entre Humpty Dumpty y Alicia en torno a la 
cuestión de las definiciones. Dice lo siguiente: 

—Cuando uso una palabra —dijo Humpty Dumpty con 
algo de desprecio— significa lo que me da la gana que 
signifique. Ni más, ni menos. 

—El problema —dijo Alicia— es el de si se puede ha­
cer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 

—El problema —dijo Humpty Dumpty— es el de sa­
ber quién manda. Eso es todo. 

Pues bien, yo creo que Lewis Carrol está en lo 
cierto. Los que pueden definir son los amos. La 
sociedad occidental blanca ha sido capaz de definir 
y por eso ha sido el amo. Y quiero seguir mencio­
nando muchos de estos ejemplos, porque pienso qvte 
los jóvenes blancos de mi generación no entienden 
hoy su propio racismo subconsciente, porque acep­
tan lo que se ha escrito en Occidente, las obras que 
han destruido y deformado la historia que han 
mentido acerca de la historia, de manera que parten 
del supuesto fundamental de su superioridad del 
que ni siquiera se dan cuenta. 

Frederick Douglas, el gran dirigente negro del 
siglo pasado, dijo que cuando im esclavo deja de 
obedecer a su amo, entonces, y sólo entonces, busca 
su liberación. Camus dijo lo mismo cien años más 
tarde en la primera página de El hombre rebelde, 
cuando dijo que en el momento en que un esclavo 
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deja de aceptar las definiciones que su amo le ha im­
puesto entonces y sólo entonces comienza a actuar 
y a crearse una vida propia. Y eso es muy importan­
te, lo que la gente del Tercer Mundo va a tener 
que hacer hoy es dejar de aceptar las definiciones que 
le ha- impuesto el Occidente. Pongamos algunos 
ejemplos. 

El primero es el de que los libros de historia di­
cen que nada ocurre hasta que entra en escena un 
hombre blanco. Si se le pregunta a un blanco quién 
descubrió América dirá que fue Cristóbal Colón. 
Y si se le pregunta quién descubrió China dirá que 
Marco Polo. Y como se me solía decir en las Indias 
Occidentales, yo no fui descubierto hasta que Sir 
Walter Raleigh necesitó brea para su barco, enton­
ces se acercó, me encontró y dijo "te he descubier­
to". Y así comenzó mi historia. 

Examinemos el racismo contenido en esas aseve­
raciones. Examinémoslo atentamente. Colón no des­
cubrió América. Colón fue tal vez el primer hombre 
blanco que se sepa que haya puesto el pie en 
América. Eso es todo. Allí había hombres antes de 
que llegara Colón. Por desgracia, esos hombres no 
eran blancos; por desgracia para el Occidente blan­
co, afortunadamente para nosotros, no eran blancos. 
Pero lo que ocurre es que la sociedad occidental 
blanca nunca reconoce la existencia de la gente que 
no es blanca, ni consciente ni subconscientemente. 
De manera que, en el mundo entero, los pueblos 
del Tercer Mundo nunca hicieron nada hasta que 
llegó algún blanco y por eso es por lo que China 
no existe, porque Mao no permite que anden por 
allá los blancos. Sí. Y muy pronto Hong Kong de­
jará de existir porque habrán de arrojar de allí a 
los blancos. 

De manera que la situación que tenemos es la 
de que la historia ha sido escrita, pero, en verdad, 
ha sido muy deformada. Una de las más grandes 
mentiras, creo yo, que la sociedad occidental puede 
haber pronunciado es la de nombrarse Civilización 
Occidental. Y ahora a todo lo largo de la historia 
lo que estudiamos es la Civilización Occidental, y 
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eso quiere decir que todo lo demás es incivilizado. 
Y los muchachos blancos que leen eso hoy no se 
dan cuenta de que se les está diciendo que son su­
periores a todos los demás porque han producido 
la Civilización. En el mejor de los casos se trata 
de una mala designación, y en el peor, y más co­
rrectamente, es una flagrante mentira. Sí, la Civi­
lización Occidental ha sido cualquier cosa menos 
civilizada. De hecho, ha sido la más bárbara. Se 
nos dice que la Civilización Occidental comienza con 
los griegos, y el epítome de la misma es Alejandro 
Magno. Lo único que puedo recordar de Alejan­
dro Magno es que a la edad de 26 años lloró porque 
ya no había más gente a la cual matar, asesinar y 
saquear. Y ése es el epítome de la Civilización Oc­
cidental. Y si no les basta con esto, lo que pueden 
hacer es pensar en el Imperio romano. Su pasa­
tiempo favorito consistía en contemplar cómo unos 
hombres se mataban entre sí o cómo unos leones 
se comían a unos hombres. Eran personas civiliza­
das. El hecho es que su civilización, según la lla­
maban, se desprendía del hecho de que oprimían 
a otros pueblos. Y que la opresión de otros pue­
blos les permitía un determinado lujo, a expensas 
de esos otros pueblos. Eso es lo que el Occidente 
ha llamado "Civilización", y eso es, precisamente, 
lo que ha hecho. La única diferencia es que des­
pués del Imperio romano cuando el Imperio inglés 
en el cual el sol nunca se solía poner (pero hoy se 
pone y a veces ni siquiera se levanta) comenzó a ex­
plotar a pueblos que no eran blancos, lo que hizo 
fue hacer que el color fuese lo único en lo que 
fundasen la elección del pueblo al que habrían de 
explotar. 

Ahora bien, eso es muy importante porque, de 
paso, podremos ver unos de los mejores ejemplos 
que hoy se pueden observar. Ven ustedes, porque 
han sido capaces de mentir acerca de las pala­
bras, han podido llamar a personas como Cecil 
Rhodes filantrópicas, siendo que este señor fue en 
realidad un asesino, un violador, un saqueador y 
un ladrón. Pero llaman a Cecil Rhodes filántropo 
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porque lo que hizo fue que después de robarnos 
nuestros diamantes y nuestro oro nos dio algunas 
migajas para que pudiésemos ir a la escuela y vol­
vernos como los blancos. Y a eso se le llamó filan­
tropía. Pero ahora le estamos dando otro nombre. 
Al lugar ya no se le llama Rhodesia, sino Zimbabwe, 
que es su verdadero nombre. Y Cecil Rhodes ya no 
es un filántropo, se sabe que es un ladrón; y se 
puede guardar sus becas Rhodes, pues no queremos 
el dinero que se originó con el sudor de nuestro 
pueblo. 

Pasemos ahora al momento presente. Me asom­
bro siempre cuando algún blanco me dice que "se 
están haciendo progresos", y yo siempre pregunto 
"¿quién es el que progresa? ¿Y gracias a quién?" 
Tal vez están haciendo progresos los blancos, por­
que yo diría que desde la segunda guerra mundial 
han aprendido un poco acerca de cómo entenderse 
con la gente de color. Pero no creo que haya ha­
bido progreso para los negros, que haya habido 
progreso para la gente de color del Tercer Mundo. 
Y no serán los blancos los que nos digan qué es 
lo que debemos entender por nuestro progreso. Ya 
les diremos cuando estemos haciendo progresos. 
No nos pueden decir cuándo se están haciendo pro­
gresos, porque el progreso para nosotros consiste 
en quitarnos de encima a los blancos, y ése es el 
único progreso que entendemos. 

Ahora bien, quiero hablar acerca de la integridad 
cultural por comparación con la imposición cultu­
ral, porque de esto se desprenden las definiciones. 
Porque el Occidente blanco sintió que era mejor 
que todos los demás; recuerdo que cuando era jo­
ven, en las Indias Occidentales, tuve que leer The 
White Man's Burden de Rudyard Kipling. Yo pensé 
que lo mejor que podía hacer el hombre blanco era 
dejarme en paz, pero Rudyard Kipling me dijo 
que tenía que venir a salvarme porque yo era me­
dio salvaje, medio niño. Era algo muy blanco de 
parte de él. Lo que ha ocurrido es que el Occi­
dente ha utilizado la fuerza para imponer su cultura 
al Tercer Mundo, donde quiera que ha ido. Si unos 
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cuantos colonizadores salieron de Inglaterra y se 
fueron a Zimbabwe, no constituía eso razón para 
que no rebautizaran al país, le pusiesen el nombre 
inglés de Rhodesia y luego obligaran a todo el mun­
do a hablar su idioma, el inglés. Si hubiesen sen­
tido respeto por las culturas de otras personas, 
habrían aprendido a hablar el lenguaje de estas 
personas y habrían adoptado sus religiones. Pero 
lo que ocurrió de hecho tuvo como causa que el 
Occidente fuese tan poderoso; ésa es la palabra de 
la que nadie quiere hablar, la de poder. Fue sólo el 
poder lo que hizo que la gente inclinara la cabeza 
hacia el Occidente, saben. No lo hicieron porque 
les gustase su Cristo, o porque quisiesen a los blan­
cos. No, Maquiavelo dijo hace mucho tiempo que 
"la gente obedece a los amos por una de dos razo­
nes: o por que los quiere o porque los teme". A 
menudo me pregunto si el Occidente cree o no que 
el Tercer Mundo realmente lo quiere y que por eso 
es por lo que le ha prestado obediencia. Pero es 
evidente que le tenían miedo. El Occidente con sus 
armas, su fuerza y su poderío llegó hasta Asia, Amé­
rica Latina y Estados Unidos y violó a diestra y 
siniestra. Y mientras violaban hablaban bellas pa­
labras. Les decían a los indios: "Os estamos civili­
zando, estamos domando el Occidente. Y si no os 
civilizáis, os mataremos". De manera que come­
tieron genocidio, robaron tierras y metieron a los 
indios en reservaciones y dijeron que habían civili­
zado el país. No se contentaron con eso. Llegaron a 
Africa, se robaron a los africanos, se los llevaron 
a Estados Unidos, y encima nos trajeron para civi­
lizamos, porque éramos caníbales que nos comía­
mos unos a otros, y querían damos una vida mejor, 
que fue, por supuesto, la esclavitud. 

Ahora quiero trazar una distinción clara, antes 
de seguir hablando, en términos de la integridad 
cultural. En los países del Occidente había demo­
cracia para los blancos, al menos alguna forma de 
democracia. Pero esta democracia se sostenía a ex­
pensas de la gente que no era blanca. Mientras In­
glaterra disfrutaba de sus Cartas y de sus tonte-
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rías parlamentarias acerca de la constitucionalidad, 
estaba sofocando a toda África. Y lo mismo puede 
decirse de Francia, y de De Gaulle; todavía oprime 
a Somalilandia; que no se le olvide; y lo mismo, 
por supuesto, puede decirse actualmente de Estados 
Unidos. 

Los blancos son muy graciosos, saben, De Gaulle 
fue arrojado de Vietnam hace unos cuantos años y 
ahora se muestra muy liberal. Pero todavía está en 
Somalilandia. 

De manera que lo que el Occidente hizo fue im­
poner su cultura y decirle a todo el mundo "somos 
mejores, somos civilizados". Y por razón de su 
fuerza, todos los países que no eran blancos comen­
zaron a tratar de imitar a Europa y a imitar su 
manera de proceder y a tratar de copiarla porque 
nadie quería ser incivilizado. . . . Nuestros antepa­
sados habían reconocido que sabían lo que era la 
civilización mucho antes de que los europeos salie­
sen siquiera de sus cuevas, y deberían haber se­
guido conservando su modo de vida. Si hubiesen 
hecho eso, tal vez no nos encontrásemos en el 
estado en que hoy nos encontramos. 

De manera que todos los pueblos que no son oeei= 
dentales han sido despojados de su propia cultura. 
Se han visto obligados a aceptar una cultura que 
no les pertenece. Y tan confusas están las mentes 
de las personas de color del mundo entero que en 
algunas partes del Vietnam actual, y en Japón sin 
duda, mujeres que tienen ojos oblicuos se están 
cortando los párpados para poder tener los ojos 
redondos de la gente de Occidente. Sobra mencio­
nar lo que los negros han hecho con su pelo, espe­
cialmente las mujeres: se han estado pasando peines 
calientes por el pelo, para quitarle lo crespo, para 
tratar de verse como la gente blanca, porque el Oc­
cidente ha definido la belleza como su propia be­
lleza, la de la mujer blanca, que debía ser tabú. 

Y así, el mundo que no es blanco comenzó a co­
piar y a imitar, comenzó a hacer todas las cosas 
que hace el Occidente. Creo que lo que está ocu­
rriendo en el mimdo, hoy, es que ha surgido una 
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lucha por la integridad cultural. Cada grupo hu­
mano quiere conservar su propia integridad y dice 
"al demonio con el Occidente, que se la guarden. 
Queremos la nuestra". No me propongo hablar en 
nombre de los Guardias Rojos, pero supongo que 
eso es parte de la lucha que están librando. Es una 
lucha saludable y debe librarse. Sé que en Estados 
Unidos una de las luchas que estamos librando es 
la lucha por nuestra propia integridad cultural. 
Queremos poder señalar las aportaciones culturales 
que han hecho los pueblos del mundo que no son 
blancos. Es sorprendente que, con sólo que se lea 
un poco, se descubra que hicieron la mayor parte 
de las cosas que los blancos pretenden que han he­
cho. Éstos simplemente han deformado la historia. 
Pitágoras no les dio la geometría, fueron los egip­
cios los que se la dieron. 

Tengo algo contra Inglaterra, en verdad. Porque 
cuando yo era joven tuve que leer toda esa basura 
acerca de cuan buena era Inglaterra para Trinidad, 
siendo que nos estaba violando a diestra y sinies­
tra. Y lo que solía leer de Londres cuando era pe­
queño era únicamente lo que se decía de la belleza 
de Londres, y de cuan pacíficamente todo el mundo 
vivía y de lo buena que era la vida allí; a mis ex­
pensas. Y yo solía decir: "Me encantaría ir a Lon­
dres y quemarla hasta convertirla en cenizas". ¡ Pero 
eso es violencia! 

Ahora bien, lo que le pasa al Occidente es que 
cree que tiene el derecho de darte a todo el mundo 
su independencia. Eso es totalmente absurdo. No se 
le puede dar a nadie su independencia. Todos los 
hombres nacen libres. Otros hombres los esclavizan. 
De manera que la única acción que los hombres 
que esclavizan a otros pueden llevar a cabo no es 
la de darles su independencia, sino la de dejar de 
oprimirlos. Ésa es una diferencia muy importante 
y no creo que la gente la haga en todo momento. 
Me asombro cuando cojo el periódico y leo que 
"Inglaterra decidió hoy conceder la independencia 
a las Indias Occidentales". ¿Quién demonios es 
Inglaterra para darme mi independencia? Lo único 
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que puede hacer es dejar de oprimirme, quitárseme 
de encima. Pero suena más bonito cuando dice: 
"Os estoy dando vuestra independencia. Ya estáis 
preparados para recibirla". En vez de reconocer 
que "vamos a dejar de oprimiros porque nos esta­
mos volviendo un poco más civilizados. O porque 
esto nos está resultando incómodo y ya no nos po­
demos permitir el lujo de oprimiros al precio que 
estáis queriendo que paguemos por ello". Lo cual 
es verdadero. Pero es que es muy difícil condenarse 
a sí mismo. 

De manera que a nadie se le puede conceder la 
independencia, la gente simplemente se la da a sí 
misma. Y esto es lo que el Estados Unidos blanco 
habrá de aprender. No pueden damos nada. Ningún 
liberal blanco puede darme nada. Lo único que 
un liberal blanco puede hacer es ayudarme a civi­
lizar a otros blancos, porque necesitan ser civili­
zados. 

Ahora bien, para pasar a Estados Unidos (porque 
sé que lo que está presente en la mente de todos 
son las rebeliones y la guerra de guerrillas que se 
están efectuando dentro de Estados Unidos), sim­
plemente me gustaría leer algunas de las notas que 
he apuntado, para que se puedan hacer una imagen 
más clara, ya que no viven en Estados Unidos. Sin 
embargo, no creo que necesiten realmente esa ima­
gen más clara, porque Inglaterra no va a la zaga 
de Estados Unidos. 

Se calcula que dentro de cinco o diez años dos 
tercios de los veinte millones de negros que vi­
ven en Estados Unidos estarán viviendo en los 
ghettos, en el corazón de las ciudades. Se les su­
marán centenares de miles de puertorriqueños, de 
mexiconorteamericanos y de la población india nor­
teamericana. La ciudad norteamericana, en esencia, 
estará poblada por la gente del Tercer Mundo mien­
tras que las clases medias blancas huirán a los 
suburbios. Ahora bien, los negros no controlan, no 
poseen los recursos, no controlamos la tierra, ni las 
casas, ni las tiendas. Son propiedad de blancos 
que viven fuera de la comunidad. Son colonias rea-
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les, en el sentido de que hay mano de obra barata 
explotada por quienes viven fuera de las ciudades. 
Es el poder blanco el que formula las leyes y hace 
cumplir estas leyes con pistolas y garrotes en ma­
nos de policías racistas blancos y de sus mercena­
rios negros. No parece ser que, en ningún mo­
mento, los hombres que tienen en sus manos el 
poder y los recursos de Estados Unidos se hayan 
puesto a pensar y a trazar esos enclaves negros, o 
que hayan expresado formalmente las condiciones 
de su situación de colonias y de dependientes, como 
ha sido hecho, por ejemplo, por el gobierno del 
apartheid de Suráfrica al cual respaldan Inglate­
rra, Estados Unidos y Francia. Sin embargo, no 
podemos distinguir un ghetto de otro cuando via­
jamos por Estados Unidos. Es como si cada ghetto 
fuese el mismo. Obsérvese que Estados Unidos tie­
ne, dentro de sus fronteras continentales, cuarenta 
y ocho estados, y que cada uno de estos estados 
tiene su ghetto en cada una de sus ciudades princi­
pales. Cuando viaja uno de una ciudad a otra le 
queda la impresión de que un planeador maligno, 
racista, hubiese hecho precisamente esto: que hu­
biese trazado cada uno de ellos conforme al mismo 
plan maestro. Y en verdad, si el ghetto se hubiese 
planeado formal y deliberadamente, en vez de cre­
cer espontánea e inevitablemente en virtud de los 
funcionamientos racistas de las diversas institucio­
nes que se combinan para hacer la sociedad, habrían 
sido un poco menos aterradores. La situación sería 
menos aterradora porque si estos ghettos fuesen 
resultado de un designio y de una conspiración, po­
dría entender uno que su semejanza era algo arti­
ficial y conscientemente impuesto, en vez de ser 
resultado de pautas idénticas del racismo blanco 
que se repiten en ciudades que están tan alejadas 
como Boston lo está de Watts, es decir, cerca de 
cinco mil kilómetros. 

Entendemos que un sistema capitalista, automá­
ticamente, contiene en sí un racismo, por intención 
deliberada o no. El capitalismo y el racismo pare­
cen ir de la mano. La lucha en pro del Poder Negro 
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en Estados Unidos, y en el mundo, sin duda, es la 
lucha por liberar a estas colonias del dominio ex­
terior. Pero no queremos crear meramente comu­
nidades en las que, en lugar de los dominadores 
blancos, dominadores negros rijan las vidas de las 
masas negras, y en las que el dinero de los negros 
vaya a parar a los bolsillos de unos cuantos ne­
gros. Lo que queremos es que vaya a parar al bol­
sillo comunal. La sociedad que queremos constituir 
con los negros no es una sociedad capitalista opre­
sora. El capitalismo, por su misma naturaleza, no 
puede crear estructuras exentas de explotación. 

Y ahora surgirá esta pregunta: ¿de qué manera 
se relaciona la lucha por liberar a estas colonias 
internas con la lucha contra el imperialismo en el 
mundo entero? Realistamente, pasamos revista al 
número de los que somos y nos damos cuenta de 
que no es posible que los negros se apoderen de todo 
el país militarmente. En una nación altamente in­
dustrializada, la lucha es diferente. El corazón de 
la producción y el corazón del comercio se en­
cuentra en las ciudades. Nosotros estamos en las 
ciudades. Podemos convertirnos, y de hecho lo esta­
mos haciendo, en una fuerza desorganizadora de la 
corriente de servicios, de bienes y de capital. Mien­
tras nosotros nos organizamos desde dentro y apun­
tamos a los ojos del pulpo, confiamos en que nues­
tros hermanos lo desorganicen en el exterior para 
cortar los tentáculos de Estados Unidos. 

Eso es muy importante, porque Engelhart tiene 
su capital en Newark, Nueva Jersey, y durante los 
últimos cinco días no ha podido realizar ningún 
trabajo. Un tanto para los africanos. ¿Saben quién 
es Engelhart verdad? No lo saben, deberían leer 
más de Suráfrica, es dueño de la mayor parte de 
la misma y comparte su dominio con Rockefeller, 
el liberal norteamericano. 

A veces se dice que el movimiento africano-norte­
americano no entiende la verdadera naturaleza de 
la lucha actual; que el movimiento participa única­
mente en la lucha contra la discriminación racial 
y que utiliza sólo el arma de la no violencia. Así 
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solía ser. Saben, el movimiento del Poder Negro 
que inició el SNCC se apartó del movimiento en pro 
de la integración. Esto no se debió tínicamente a 
que los fines del movimiento fuesen propios de la 
clase media (oportunidades de encontrar empleo 
para los graduados de universidades, servicios pú­
blicos iguales) y no sólo a que el concepto que de 
la integración se hacen los blancos norteamericanos 
está fundado en el supuesto de que no hay muchos 
valores en la comunidad negra y en que ésta nunca 
producirá mayor cosa de valor, y eso es muy im­
portante, porque el Occidente no comprende su pro­
pio racismo cuando se pone a hablar de integra­
ción. Cuando habla de integración habla de aceptar 
a los negros. ¿No es ridículo? Tengo que hablar 
de si quiero o no aceptar a los blancos, y éstos no 
quieren hablar de eso, porque saben que saldrán 
perdiendo. De manera que la integración es abso­
lutamente absurda a menos de que se hable de ella 
con sentido de reciprocidad, y los negros se pon­
gan a pensar en lo de la integración. Eso quiere 
decir que si quiere uno hablar realmente de inte­
gración, no debe hablar de que los negros se trasla­
den a los barrios blancos, sino que se debe hablar 
de que los blancos se trasladen a los barrios negros. 

A causa de la orientación de espíritu de clase 
media del movimiento de integración, y por causa 
de su racismo inconsciente y por su manera de ver 
las cosas, enemiga de la violencia, nunca ha po­
dido conquistarse al proletariado negro. No podrá 
atraer y conservar nunca a la sangre joven que ha 
entendido claramente el salvajismo del Estados 
Unido= blanco y que está dispuesto a enfrentársele 
con la resistencia armada. Es la sangre joven la que 
contiene, especialmente, el odio del cual habla el 
Che Guevara cuando dice: 

Odio como elemento de la lucha, odio incesante con­
tra el enemigo que nos empuja más allá de las limita­
ciones naturales del hombre y que nos transforma en 
máquinas de matar efectivas, violentas, escogidas y frías. 

El movimiento del Poder Negro ha sido el cata-
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lizador para la reunión de estas sangres jóvenes, el 
verdadero proletariado revolucionario, dispuesto a 
luchar por todos los medios necesarios para la libe­
ración de nuestro pueblo. 

El movimiento del Poder Negro en Estados Uni­
dos está poniendo al descubierto la magnitud del 
racismo y de la explotación que penetra en todas 
las instituciones del país. Tiene un atractivo sin­
gular para los jóvenes estudiantes negros de las 
universidades de Estados Unidos. Estos estudian­
tes habían sido engañados por la ficción de que en 
el Estados Unidos blanco si el hombre negro se 
educase a sí mismo y se supiese portar bien, se le 
respetaría lo suficiente como para permitirle salir 
de las filas de los oprimidos y tomar el té con la 
Reina. Sin embargo, este año, al ser provocados por 
salvajes policías blancos, los estudiantes de muchas 
universidades se defendieron mientras que antes 
habían aceptado estos incidentes sin rebelión. Como 
los estudiantes son parte de estas rebeliones, co­
mienzan a adquirir conciencia de hombres de la re­
sistencia. Empiezan a darse cuenta de que el Esta­
dos Unidos blanco podría permitir que unos cuantos 
de ellos, de uno en uno, entrasen en la corriente 
principal de la sociedad, pero que tan pronto como 
los negros actúen de concierto, por su carácter mis­
mo de negros, habrán de responder con la furia 
que revela su verdadera naturaleza racista. 

Así, pues, es necesario comprender que nuestro 
análisis de Estados Unidos y del capitalismo inter­
nacional comienza por la raza. El color y la cultura 
fueron, y son, factores fundamentales de nuestra 
opresión. Por lo tanto, nuestro análisis de la histo­
ria y nuestro análisis económico están arraigados 
en estos conceptos. Nuestro análisis histórico, por 
ejemplo, entiende que Estados Unidos fue conce­
bido en el racismo. Aunque los primeros colonos 
venían escapando de la opresión, y aunque su levan­
tamiento armado contra la madre patria tuvo como 
motivo la agravación del colonialismo y su lema 
fue el de "no pagar impuestos sin representación", 
los colonos europeos blancos no supieron propagar 
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sus elevadas teorías de la democracia hasta abar­
car a los pieles rojas, a los cuales exterminaron 
sistemáticamente a medida que fueron penetrando 
por el territorio del país que pertenecía a los pieles 
rojas. En verdad, en la misma ciudad en la que 
los colonos levantaron su modelo de gobierno, fun­
dado en la teoría de la democracia representativa, 
en esa misma ciudad aparecieron los esclavos traí­
dos de África. En su gloriosa Constitución garanti­
zaron la vida, la libertad, la búsqueda de la felici­
dad y demás basura, pues éstos eran derechos sólo 
para los blancos; al negro se le reconocían única­
mente unas tres quintas partes de humano. Si se 
lee la Constitución de Estados Unidos se verá que 
esta cláusula se encuentra allí todavía, la que dice 
que el negro es tres quintas partes de hombre. 

Porque el Estados Unidos blanco necesitaba mano 
de obra barata o gratuita secuestró a millones de 
negros y los arrancó de sus patrias africanas. Por­
que éramos negros y se nos consideraba inferiores 
a los norteamericanos y a los europeos blancos, 
nuestra esclavitud fue justificada y racionalizada 
por los llamados cristianos blancos, que trataron 
de explicar sus fines soltando mentiras acerca de 
civilizar paganos, salvajes de África, que según ellos 
estaban "mejor" en Estados Unidos que en su pa­
tria de origen. Estas circunstancias pusieron los 
fundamentos sistemáticos del racismo que ha que­
dado institucionalizado en la sociedad norteameri­
cana blanca. 

En nuestro análisis económico, nuestra interpre­
tación de Marx no proviene únicamente de sus escri­
tos, sino, según entendemos, de la relación de los 
países capitalistas con la gente de color del mundo 
entero. Ahora voy a utilizar el movimiento obrero 
como ejemplo para mostrar lo que ocurre cuando 
la gente de un país blanco de Occidente se organiza 
cuando se siente oprimida. Voy a utilizar el movi­
miento obrero de Estados Unidos porque en el 
mundo se le presenta siempre como el movimiento 
real, o amigo, del hombre negro, que habrá de ser 
capaz de ayudarle. Esto es verdad respecto de to-



172 PODER NEGRO 

dos los demás países blancos pequeños cuando los 
trabajadores blancos se organizan, y he aquí cómo 
salen de apuros. 

El movimiento obrero de Estados Unidos (aun­
que, al principio, algunos de sus grandes dirigentes 
se oponían sin duda al control absoluto de la eco­
nomía por parte de los señores de la industria) 
esencialmente luchó sólo por dinero. Y ésa ha sido 
la lucha de los trabajadores blancos en el Occiden­
te. La lucha por una cosa, por más dinero. Los 
pocos que tuvieron la visión de ampliar la lucha 
de los trabajadores hasta abarcar el control de la 
producción nunca lograron convencer de esta misión 
a los obreros comunes y corrientes. El movimiento 
obrero no le comenzó a pedir a los señores indus­
triales que soltasen su poder, sino simplemente que 
les concediesen unos pocos frutos más de este do­
minio. Por ello, Estados Unidos se adelantó a la 
profecía de Marx y evitó la inevitable lucha de cla­
ses dentro del país extendiéndose por el Tercer 
Mundo para explotar los recursos del trabajo es­
clavo de la gente de color. Inglaterra y Francia 
hicieron lo mismo. Los capitalistas norteamericanos 
nunca redujeron sus ganancias en el interior para 
compartirlas con los trabajadores. En vez de esto, 
se expandieron internacionalmente y les arrojaron 
los huesos de sus ganancias a la clase obrera norte­
americana, que los lamió agradecida. La clase obrera 
norteamericana disfruta del producto de los esfuer­
zos de los trabajadores del Tercer Mundo. El pro­
letariado se ha convertido en el Tercer Mundo y 
la burguesía es la sociedad occidental blanca. 

Y para mostrar de qué manera se lleva a cabo 
esto (y no sólo como se lleva cabo en términos de 
la burguesía) he observado las relaciones de los 
blancos con los blancos que son comunistas, y de 
los blancos con los que no son blancos y a los que 
llaman comunistas. Ahora, cada vez que Estados 
Unidos quiere apoderarse de algún país, se levanta 
y dice: "Los comunistas los están invadiendo y la 
lucha de guerrillas terrorista ha estallado, tenemos 
que proteger la democracia y debemos enviar miles 
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de soldados a Vietnam para matar a los comunis­
tas". Italia es un país blanco. Más de una tercera 
parte de su población es comunista. ¿Por qué no 
invade Italia Estados Unidos? Todo el mundo sabe 
que Tito es comunista. Estados Unidos le da ayuda. 
¿Por qué no invade el país de Tito, si realmente 
le preocupa parar el avance del comunismo? Esta­
dos Unidos no está engañando a nadie. Cuando 
quiere quitarle la tierra a los que no son blancos, 
se pone a hablar de agresión comunista; eso es lo 
que ha hecho en Cuba, en Santo Domingo y eso es 
lo que está haciendo en Vietnam. Le está diciendo 
siempre a la gente cómo habrá de impedir que se 
convierta en comunista. Y no hablemos de las dic­
taduras. Franco es hoy, quizá, el peor dictador del 
mundo, pero Estados Unidos le da ayuda. 

De manera que es evidente que no se trata de in­
vasión comunista, sino que realmente se trata de 
poder arrebatar a la gente los países que más de­
sean, y evidentemente los países que más desean 
son los que no son blancos, porque es allí donde se 
encuentran hoy los recursos del mundo. Es ahí 
donde han estado en los últimos siglos. Y por eso 
es por lo que la sociedad occidental blanca quiere 
quedarse con ellos. 

Ahora quiero hacer dos distinciones, porque cuan­
do estallan rebeliones en las grandes ciudades de 
Estados Unidos, lo primero que dice la gente es que 
son motines. Y la sociedad occidental blanca es muy 
buena, y lo que quiere, antes que nada, es orden; 
ley y orden. "Debemos tener ley y orden." Nunca 
hablan de justicia, porque son incapaces de hablar 
de ella. Hitler tuvo el sistema de ley y orden más 
eficiente que yo conozca. Resultó que era fascista. 
No aunó la justicia a su ley y su orden. Estados 
Unidos sabe de ley y de orden, de lo que no sabe 
es de justicia. Corresponde a la sociedad occiden­
tal blanca hablar de ley y orden. Corresponde al 
Tercer Mundo hablar de justicia. 

Ahora quiero hablar un poco de la violencia. Por 
Dios que no entiendo cómo es que el Occidente 
blanco no se sonroja al hablar contra la violencia. 
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Es la gente más violenta de la faz de la tierra. Ha 
utilizado la violencia para obtener todo lo que tiene, 
Y es el primero en hablar contra la violencia. Las 
rebeliones armadas y la guerra de guerrillas que 
se están efectuando actualmente en Estados Unidos 
no son la mayor violencia que se esté ejecutando en 
el mundo; en Vietnam, Suráfrica, Zimbabwe, Hong 
Kong, Aden, Somalilandia, allí es donde se encuen­
tra realmente la violencia. Pues la violencia cobra 
muchas formas. Puede cobrar la forma de una gue­
rra física, o puede cobrar la forma de una muerte 
lenta. 

Los judíos de los ghettos de Varsovia estaban 
sufriendo a causa de la violencia. No cobró ninguna 
forma física real hasta que los metieron en las cá­
maras de gases, pero estaban padeciendo una vio­
lencia mental. Donde quiera que uno vaya, por 
África, en estos días, ve a los africanos padecer por 
causa de la violencia; violencia ejercida sobre ellos 
por el Occidente blanco, ya consista ésta en que se 
les despoje de su cultura o consista en que se les 
arrebate su dignidad humana o se les quiten los re­
cursos de su tierra. 

Y es claro como el agua para los pueblos del Ter­
cer Mundo que ya no hay tiempo para hablar. No 
podemos ponemos a hablar de cómo poner fin a 
la violencia. Y eso es claro porque hasta Camus 
habla de eso, aun cuando se evade de la cuestión. 
Camus habla del verdugo/víctima; dice que hay 
una relación verdugo/víctima de la sociedad y que 
el verdugo utiliza la fuerza para someter a su víc­
tima. Pero la víctima se está cansando de eso, Y lo 
que ocurre es que cuando la víctima pretende avan­
zar hasta una posición de igualdad, o trata de con­
quistar al verdugo, utiliza la fuerza y los medios 
y los métodos que su opresor utilizó para someterlo. 
Y ocurre que eso es violencia. Yo nunca he lo­
grado comprender la violencia. De hecho una de 
mis citas favoritas al respecto, para callar todas 
las murmuraciones, es una cita de Sartre, que mi 
santo patrono utilizó. Sartre dice: 

¿Qué es lo que esperabais, entonces, cuando quitas-
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tais la mordaza que habíais puesto a esas bocas negras? 
¿Qué os cantaran loores? Creísteis que cuando esas ca­
bezas que vuestros padres habían doblegado por la fuer­
za hasta dar en el suelo se levantasen de nuevo, 
habríais de encontrar adoración en sus ojos. 

Y eso lo dice Jean-Paul Sartre, no yo. 
Estamos trabajando para aumentar la concien­

cia revolucionaria de la gente negra de Estados 
Unidos, para que se una al Tercer Mundo. El que 
la violencia se use o no es algo que no decidimos 
nosotros, sino que lo decide el Occidente blanco. 
Estamos librando una lucha política. La política es 
la guerra sin violencia. La guerra es la política con 
violencia. El Occidente blanco habrá de tomar la 
decisión acerca de cómo quiere que se libre la gue­
rra política. No habremos de volver a inclinar la 
cabeza ante ningún hombre blanco. Si se toca a un 
negro de Estados Unidos, tendrá que hacerle la gue­
rra a cada uno de los negros de Estados Unidos. 

Vamos a extender internacionalmente nuestra lu­
cha y nos vamos a vincular con el Tercer Mundo. 
Es la única salvación, estamos luchando para salvar 
nuestra humanidad. Estamos luchando, en verdad, 
por salvar la humanidad del mundo, que el Occi­
dente no ha logrado preservar, pues ha fracasado 
tristemente en la tarea. Y la lucha debe librarse 
desde el Tercer Mundo. Habrá nuevos oradores. 
Serán el Che, serán Mao, serán Fanón. Pueden que­
darse con Rousseau, con Marx, incluso con el gran 
libertario que fue John Stuart Mill. 

Quiero decirles por qué la violencia es importante 
para crear una conciencia de la resistencia en Es­
tados Unidos. Ahora quiero utilizar una cita que 
aprendí de Alemania: 

El triunfo de las tropas de asalto requería que la 
víctima torturada se dejase llevar al cadalso sin pro­
testar, que se repudiase y se abandonase a sí misma 
hasta el punto de que dejase de afirmar su identidad. 

No hay nada más terrible que estas procesiones 
de seres himianos que iban a su muerte como seres 
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humanos. Me temo que los negros norteamerica­
nos no habrán de ir al matadero como hicieron los 
judíos. Si el Estados Unidos blanco decide hacer el 
papel de nazi, le haremos saber que los negros 
norteamericanos no son judíos, que habremos de 
luchar hasta la muerte. Y en caso de que crean 
ustedes que esto tiene un tono muy violento, permí­
tanme recordarles un poema que su sublime primer 
ministro. Sir Winston Churchill, leyó cuando os 
estabais preparando para atacar Alemania, aun cuan­
do se os había-dicho que erais una minoría. Leyó 
un poema, dicho sea de paso, no sé si os lo contó, 
que fue escrito por un negro llamado Claude McKay, 
de Jamaica, y lo escribió para los negros. Se llama 
Si tenemos que morir. Es nuestro poema ahora, en 
Estados Unidos, y su mensaje es más o menos el 
siguiente: 

Moriremos noblemente, luchando, y por cada millar 
de golpes daremos un golpe de muerte. Pero habremos 
de morir como hombres. No habremos de seguir so. 
portando más la opresión de la sociedad blanca. Esto 
está claro en nuestro espíritu. Qué figura hace en el 
espíritu de la sociedad blanca es harina de otro cos­
tal, pero ya no habrá de definir más nuestra lucha. 
Definiremos nuestra lucha y la llevaremos a cabo como 
creamos conveniente. 

Tenemos que extender intemacionalmente nues­
tra lucha, no sólo porque tal conciencia destruirá 
en las comunidades negras el complejo de minoría 
tan cuidadosamente cultivado por la prensa norte­
americana, sino porque sabemos que si el negro se 
da cuenta de que los esfuerzos contra la insurgencia 
que realiza Estados Unidos van dirigidos contra 
sus hermanos, no lucharán en ninguna de sus gue­
rras. No irán. Entonces se volverá claro como el 
agua ante el mundo que las guerras imperialistas 
de Estados Unidos no son sino guerras racistas. El 
año pasado dimos comienzo a un movimiento negro 
de resistencia al reclutamiento, que está encabezado 
por nuestro héroe, el campeón del mundo, Moham­
med All. No sólo porque nos oponemos a que los 
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negros luchen contra sus hermanos de Vietnam, 
sino también porque estamos seguros de que el si­
guiente Vietnam se encontrará en el Congo, en Sur-
áfríqa, en Zimbabwe, en Bolivia, en Guatemala, en 
Brasil, en Perú o, por cierto, en las Indias Occiden­
tales. Y no habremos de luchar contra nuestros 
hermanos. 

Y para dar respuesta a vuestra pregunta acerca 
de la violencia, el africano de Estados Unidos ha 
tratado, a lo largo de los últimos 400 años, de co­
existir pacíficamente dentro de Estados Unidos. No 
le ha valido de nada. Nunca hemos linchado a un 
blanco, nunca hemos quemado sus iglesias, nunca 
hemos tirado bombas contra sus casas, nunca los he­
mos apaleado en las calles. Ojalá se pudiese decir 
lo mismo de los blancos en el mundo entero. Nuestra 
historia demuestra que la recompensa que se nos 
ha dado por tratar de coexistir pacíficamente ha" 
sido el asesinato físico y psicológico de nuestra gen­
te. Se nos ha linchado, se han arrojado bombas 
contra nuestras casas, y se han incendiado nuestras 
iglesias. Ahora van a disparar contra nosotros, como 
si fuésemos perros en las calles, los policías racis­
tas blancos. Ya no podemos aceptar esta opresión 
sin devolver el golpe. Entendemos que cuando am­
pliemos nuestra resistencia e internacionalicemos 
la conciencia de nuestro pueblo, como hizo nuestro 
hermano martirizado Malcolm X, el gobierno toma­
rá represalias contra nosotros, como las tomó con­
tra él. Cuando la lucha de resistencia entre en la 
escalada nos daremos cabal cuenta de la realidad 
de las palabras del Che, cuando dijo: 

La lucha no será una simple lucha callejera, sino una 
contienda larga y dura. 

Y hasta el final, habremos de actuar con nuestros 
hermanos y hermanas comunes del Tercer Mundo 
para combatir contra esta opresión. 

Quiero terminar, entonces, diciéndoles exactamen­
te qué es lo que los negros de Estados Unidos van 
a hacer, y cuándo lo van a hacer, y cómo lo van a 
hacer y por qué lo van a hacer. Ésta es vuestra 
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Única oportunidad de oírlo con claridad, porque 
después lo tendréis que oír a través de la BBC. 

Los negros de Estados Unidos no tienen tiempo 
para jugar corteses juegos de salón, especialmente 
porque las vidas de sus hijos están en juego. Algu­
nos blancos norteamericanos se pueden dar el lujo 
de hablar quedamente, de pisar suavemente, de mos­
trarse melosos porque son los dueños de la socie­
dad. Que los negros adopten estos métodos para 
aliviar su opresión es cosa de risa. Los negros tene­
mos que responder a nuestra manera, en nuestros 
términos, de la manera que case con nuestros tem­
peramentos. La definición de nosotros mismos, el 
camino que queremos recorrer, las metas que que­
remos alcanzar son cosa de nuestra incumbencia. 
Es claro como el agua que la sociedad es capaz de 
recompensar y está dispuesta a recompensar a aque­
llos individuos que no la condenan violentamente; 
a recompensarlos con prestigio, posición social y 
beneficios materiales. Pero estas migajas de co­
rrupción serán rechazadas. El hecho mondo y liron­
do es que nosotros, como pueblo, no tenemos nada 
que perder, en lo absoluto, al negarnos a jugar tales 
juegos. Todo lo que no sea claridad, sinceridad y 
vigor, perpetúa los siglos de evasión, de aquieta-
miento y embellecimiento de los verdaderos senti­
mientos, esperanzas y exigencias de la gente negra 
oprimida. Las demandas moderadas y las sonrisas 
hipócritas hicieron creer al Estados Unidos blanco 
que todo anda bien y está en paz; hicieron creer al 
Estados Unidos blanco que el camino y el ritmo 
elegidos para tratar los problemas raciales eran 
aceptables para las masas de negros norteamerica­
nos. Es mucho mejor hablar con vigor y con verdad. 
Sólo cuando el verdadero yo de uno, sea blan­
co o sea negro, salga al descubierto, podrá la 
sociedad atacar los problemas con claridad, y no 
con confusión. 

Así pues, no tenemos la intención de expresamos 
en el lenguaje un tanto vacío que es tan frecuente en 
las discusiones raciales del mundo actual. Dicen: 
"Las cosas estuvieron y están mal, pero estamos 
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mejorando. Es verdad que vuestras demandas son 
legítimas, pero no nos podemos precipitar. Las so­
ciedades estables se forjan mejor lentamente. Poned 
cuidado en no enojar a vuestros aliados blancos, 
para no enajenar su buena voluntad. Recordad 
que, después de todo, sois sólo el diez por ciento 
de la población". 

Rechazamos este lenguaje y estos conceptos, inde­
pendientemente de que los expresen blancos o los 
pronuncien negros. Dejamos a otros que lo digan, 
porque no consideramos que esta retórica venga a 
cuento o sea útil. En vez de esto, proponemos un 
lenguaje más cargado de sentido, el de Frederick 
Douglas, un gran hombre negro que comprendió la 
naturaleza de la protesta social. Y dijo: 

Quienes dicen que están en favor de la libertad, pero 
censuran la agitación, son hombres que quieren cose­
chas sin labrar primero el suelo. 

Quieren lluvia, pero sin truenos ni relámpagos. Quie­
ren el océano, pero sin la cólera terrible de sus abun­
dantes aguas. El poder nada concede sin demandas, 
nunca lo ha hecho, ni nunca lo hará. Descubrid qué 
es aquello a lo que cualquier pueblo prestará sumisa­
mente asentimiento y habréis encontrado la medida 
exacta de la injusticia y de los males que les serán 
impuestos. Y éstos continuarán hasta que hayan deci­
dido hacer resistencia con palabras o con golpes, o con 
las dos cosas. Los límites de los tiranos están fijados 
por la paciencia de aquellos a quienes oprimen. 

Era esclavo. 
El Poder Negro, para nosotros, significa que los 

negros se consideran parte de una fuerza nueva, a 
la que a veces se llama Tercer Mundo; que enten­
demos que nuestra lucha está estrechamente rela­
cionada con las luchas de liberación que se libran 
en el mundo. Debemos sumamos a estas luchas. 
Por ejemplo, debemos preguntamos: ¿cuando los 
negros de Africa comiencen a atacar Johannesburgo, 
cuál será la reacción de Estados Unidos? ¿Cuál será 
el papel que desempeñe el Occidente, y cuál será el 
papel que desempeñen los negros que vivan en Es­
tados Unidos? Parece ser inevitable que Estados Uní-
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dos actuará para proteger sus intereses económicos 
en Suráfrica, lo cual significa proteger el dominio 
de los blancos en Suráfrica, como ya lo ha hecho 
Inglaterra. Los negros de Estados Unidos tienen la 
obligación de oponerse, y si no de oponerse, sin 
duda sí de neutralizar los esfuerzos del Estados 
Unidos blanco. Éste no es sino un ejemplo de las 
muchas situaciones que han surgido ya en el mun­
do; habremos de encontrar muchos más. 

En estas luchas, a los negros norteamericanos les 
toca solamente un lugar, y es el del lado del Tercer 
Mundo. 

Ahora quiero sacar dos conclusiones. Quiero citar 
a Fanón. Frantz Fanón en su obra titulada Los con­
denados de la Tierra expresa claramente las razones 
de esto, y las relaciones del concepto llamado Poder 
Negro con el concepto de una nueva fuerza apare­
cida en el mundo. 

Ésta es la cita de Fanón: 

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros 
músculos y nuestros cerebros en una dirección nueva. 
Tratemos de inventar al hombre total que Europa ha 
sido incapaz de hacer triunfar. 

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió 
imitar a Europa. Lo logró hasta tal punto que los Esta­
dos Unidos de América se ha convertido en un monstruo 
donde las taras, las enfermedades y la inhumanidad 
de Europa han alcanzado terribles dimensiones. 

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como 
una masa colosal cuyo proyecto debe ser tratar de re­
solver los problemas a los cuales esa Europa no ha 
sabido aportar soluciones. 

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar ima his­
toria del hombre que tome en cuenta al mismo tiempo 
las tesis, algimas veces prodigiosas, sostenidas por Eu­
ropa, pero también los crímenes de Europa, el más 
0(üoso de los cuales habrá sido, en el seno del hombre, 
el descuartizamiento patológico de sus funciones y la 
desintegración de su unidad. 

No, no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata 
concretamente de no llevar a los hombres por direccio­
nes que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos 
que rápidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el 
pretexto de alcanzar a Europa no hay que forzar al hom-
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bre, que arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no 
hay que quebrarlo, no hay que matarlo. 

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos 
marchar constantemente, de noche y de día, en compa­
ñía del hombre, de todos los hombres. 

Puesto que se ha hablado mucho de psicología, 
he pensado un problema psicológico. Los liberales 
blancos se la pasan diciendo: "¿Qué podemos ha­
cer?" Quiero decir que pretenden acudir en ayuda 
de los negros. Y he pensado una analogía. Si fuese 
uno caminando por la calle y viese a un hombre 
que amenazaba con una pistola a otro hombre (di­
gamos que ambos eran blancos) y tuviese imo que 
ayudar a alguien, ¿a quién ayudarías? Es obvio 
para mí que si me encontrase caminando por una 
calle y viese a un hombre apuntar con una pistola 
a otro hombre y estuviese yo dispuesto a ayudar, 
ayudaría al hombre que no tiene la pistola, si el 
hombre que la tenía en la mano estaba amenazando 
al otro hombre sin ninguna razón aparente; si sim­
plemente lo iba a robar o a matar porque no le 
gustaba. La única manera de prestar ayuda con­
sistiría o bien en coger una pistola y disparar contra 
el hombre que llevaba la pistola, o bien unirme al 
prójimo que no tenía la pistola para lanzamos los 
dos contra el hombre de la pistola. Pero los libe­
rales blancos nunca hacen eso. Cuando el hombre 
tiene la pistola, le dan la vuelta y se acercan a la 
víctima para decirle "¿puedo ayudarle?" Y lo que 
quieren decir es "ayudarle a ajustarse a la situa­
ción provocada por el hombre que le está apun­
tando con una pistola". 

De manera que los psicólogos deberían dejar de 
investigar, puesto que lo que deben hacer es qui­
tarle la pistola al que amenaza y hablar con él, 
puesto que es él, en efecto, el hombre que está en­
fermo. El negro no está enfermo, es el blanco el 
que está enfermo, es él el que cogió primero la pis­
tola. 

De manera que los psicólogos deberían dejar de 
investigar y de examinar a la gente de color, debe­
rían de investigar y examinar a su propia sociedad 
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corrupta. Ése es su papel. Y una vez que sean capa­
ces de hacer eso, tal vez podremos ponernos a cons­
truir el Tercer Mundo. 

Así, pues, quiero terminar leyendo un poema es­
crito por un joven que trabaja en la SNCC, la organi­
zación para la cual trabajo. El autor se llama 
Worth Long. Y el poema se titula Incendio y gra­
cia -fría o las ganas que tengo de quemar, chico, 
quemar: 

Os hemos descubierto, norteamericanos de cuatro ca­
ras, os hemos descubierto. 

Os hemos descubierto, hacendados de rostro falso, os 
hemos descubierto. 

Las chispas de la desconfianza están fundiendo vues­
tras aguas y las aguas no las pueden ahogar, los fuegos 
están ardiendo. 

Y los bomberos no pueden calmarlos en falso apaci­
guamiento. 

Y los predicadores no pueden predicar con la espe­
ranza de engañar. 

Ni los dirigentes echaros discursos sobre el cómo 
perder. 

Ni los maestros informales de que los elegidos están 
eligiendo 

Pues ahora es el fuego y los fuegos no responden 
A la razón lógica y a las esperanzadas falsas apa­

riencias 
Las llamas ardientes han de devorar a los arrodilla­

dos y sensibles 
Y torturar a los amos cuyas idiotas argumentaciones 
Se pierden en los ecos de la danza y de la sangre 

derramada. 
Os hemos descubierto, hacendados de cuatro caras, 

os hemos descubierto. 
Os hemos descubierto, Estados Unidos de cuatro ca­

ras, sabemos lo que sois. 



LIBERACIÓN RESPECTO A LA SOCIEDAD 
OPULENTA 

HERBERT MARCUSE 

Me da mucho gusto ver tantas flores aquí y por eso 
os quiero recordar que las flores, por sí solas, no 
tienen ningún poder, salvo el poder de los hom­
bres y de las mujeres que las protegen y las cuidan 
contra la agresión y la destrucción. 

Como filósofo que no tiene remedio, para el cual 
la filosofía es inseparable de la política, me temo 
que voy a pronunciar un discurso filosófico y os 
debo pedir indulgencia. Nos estamos ocupando de 
la dialéctica de la liberación (que en realidad es 
una expresión redundante, puesto que considero 
que toda dialéctica es liberación) y no sólo de la 
liberación en el sentido intelectual, sino de la libe­
ración que abarca al cuerpo y al espíritu, de la 
liberación que comprende a toda la existencia hu­
mana. Piénsese en Platón: la liberación respecto 
de la existencia en la caverna. Piénsese en Hegel: 
la liberación en el sentido del progreso y la libertad 
en escala histórica. Piénsese en Marx. Ahora bien, 
¿en qué sentido es toda dialéctica liberación? Es 
liberación de lo represivo, de lo malo, de un sis­
tema falso, sea éste un sistema orgánico, un sistema 
social o sea un sistema mental o intelectual: es libe­
ración por obra de las fuerzas que se desarrollan 
dentro de tal sistema. Es éste un punto decisivo. 
Y es liberación en virtud de la contradicción gene­
rada por el sistema, precisamente porque es un 
sistema malo, falso. 

Con toda intención estoy empleando aquí térmi­
nos filosóficos, morales, valores como los de "malo", 
"falso", pues sin una finalidad objetivamente justi­
ficable de una existencia humana, libre, mejor, toda 

II83] 
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liberación carecerá de sentido; en el mejor de los 
casos, será im progreso por el camino de la servi­
dumbre. Creo que también en Marx el socialismo 
debe ser. Este "debe" pertenece a la esencia mis­
ma del socialismo científico. Debe ser; es, podría­
mos decir casi, una necesidad biológica, sociológica 
y política. Es una necesidad biológica en la medida 
en que una sociedad socialista, de acuerdo con 
Marx, coincidiría con el logos mismo de la vida, 
con las posibilidades esenciales de una existencia 
humana, no sólo mentalmente, no sólo intelectual-
mente, sino también orgánicamente. 

Pasemos ahora al momento actual y a nuestra 
situación. 

Creo que nos enfrentamos a ima nueva situa­
ción histórica, porque hoy tenemos que liberar­
nos de una sociedad poderosa, rica, que funciona 
relativamente bien. Estoy hablando de nuestra libe­
ración respecto de la sociedad opulenta, es decir, 
de las sociedades industriales avanzadas. El proble­
ma a que nos enfrentamos es el de la necesidad de 
liberamos no de una sociedad pobre, no de una so­
ciedad que se está desintegrando, ni siquiera, en la 
mayoría de los casos, de una sociedad terrorista, 
sino de una sociedad que desarrolla en gran me­
dida las necesidades materiales e incluso cultura­
les del hombre. De una sociedad que, para decirlo 
con un lema, proporciona bienes a una parte cada 
vez más numerosa de la población. Y esto quiere 
decir que nos enfrentamos al dilema de la libera­
ción respecto de una sociedad en la cual la libe­
ración, aparentemente, carece de apoyo en la masa. 
Conocemos perfectamente bien los mecanismos so­
ciales de la manipulación, del adoctrinamiento y de 
la represión que son los que han determinado esta 
falta de apoyo en la masa, de esta integración de la 
mayoría de las fuerzas de oposición en el sistema 
social establecido. Pero quiero hacer hincapié de 
nuevo en que ésta no es tan sólo una integración 
ideológica; en que no es tan sólo integración social; 
en que tiene vm lugar precisamente en la base fuer­
te y rica que permite a la sociedad desarrollar y 
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satisfacer necesidades materiales y culturales como 
nunca antes se había podido hacer. 

Pero el conocimiento de los mecanismos de la 
manipulación o represión, que penetran hasta el in­
consciente mismo del hombre, no lo es todo. Creo 
que nosotros (y utilizaré el "nosotros" a lo largo de 
mi charla) hemos vacilado demasiado, nos hemos 
sentido demasiado avergonzados, comprensiblemen­
te avergonzados, de insistir en los rasgos integrales 
de una sociedad socialista, en su diferencia cuali­
tativa respecto de todas las sociedades establecidas. 
La diferencia cualitativa en virtud de la cual el so­
cialismo es, en verdad, la negación de los sistemas 
establecidos, por más productivos que sean, por 
más poderosos que sean o que parezcan ser. En 
otras palabras (y éste es uno de los muchos pun­
tos en los que no estoy de acuerdo con Paul Good­
man) nuestra falta no ha consistido en que hemos 
sido demasiado inmodestos, sino en haber sido de­
masiado modestos. Por así decirlo, hemos repri­
mido mucho de lo que deberíamos haber dicho y 
de lo que deberíamos haber recalcado. 

Si hoy en día estos rasgos integrales, estos ras­
gos verdaderamente radicales que constituyen a' una 
sociedad socialista de manera que sea una negación 
clara y definida de las sociedades existentes, si esta 
diferencia cualitativa parece ser hoy utópica, idea­
lista, metafísica, ésta es precisamente la forma en 
que estos rasgos radicales deben manifestarse ,si 
es que quieren ser verdaderamente una negación 
clara y definida de la sociedad establecida: si el so­
cialismo es, en verdad, la ruptura de la historia, el 
corte radical, el salto al reino de la libertad; sí es 
una ruptura total. 

Permítaseme poner un ejemplo de cómo esta con­
ciencia, o semiconciencia, de la necesidad de tal, 
ruptura total estuvo presente en algunas de las gran­
des luchas sociales de nuestro período. Walter Ben­
jamin cita infoiTnes de que, durante la Comuna 
de París, en todas las esquinas de la ciudad de Pa­
rís se veía a gente disparar contra los relojes de 
las torres de las iglesias, de los palacios, etc., con 
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lo cual consciente o semiconscientemente expresa­
ba la necesidad de que el tiempo se detuviese; de 
que por lo menos el continuo de tiempo prevale­
ciente, establecido, tenía que detenerse y de que 
un nuevo tiempo tenía que comenzar; lo cual es un 
hincapié vigoroso en la diferencia cualitativa y en la 
totalidad de la ruptura entre la nueva sociedad y 
la antigua. 

En este sentido, me gustaría discutir con uste­
des los requisitos previos reprimidos del cambio 
cualitativo. Y digo con toda intención "cambio cua­
litativo" y no "revolución", pues co-iocemos dema­
siadas revoluciones a través de las cuales el continuo 
de la represión se ha mantenido, revoluciones que 
han sustituido un sistema de dominación por otro. 
Tenemos que darnos cuenta de los rasgos esencial­
mente nuevos que distinguen a una sociedad libre, 
en su calidad de negación clara y definida de las 
sociedades establecidas, y tenemos que comenzar 
por enumerar estos rasgos, por más metafísicos que 
sean, por más utópicos que sean, y diría, inclusive, 
por más ridículos que puedan parecer a las perso­
nas normales de todos los bandos, así de la derecha 
como de la izquierda. 

¿Qué es la dialéctica de la liberación que aquí 
nos interesa? Es la construcción de una sociedad 
libre, una construcción que depende, en primer lu­
gar, de la existencia de la necesidad vital de abolir 
los sistemas de servidumbre establecidos; y, en se­
gundo lugar, y esto es decisivo, depende de la 
entrega vital, del esforzarse, consciente, subcons­
ciente e inconscientemente en pro de los valores 
cualitativamente diferentes de una existencia hu­
mana libre. Sin la aparición de tales necesidades y 
satisfacciones nuevas, que son las necesidades y sa­
tisfacciones de los hombres libres, todo cambio en 
las instituciones sociales, por grande que sea, no 
haría sino sustituir un sistema de servidumbre por 
otro sistema de servidumbre. Y quiero hacer hin­
capié en que la aparición de tales necesidades y 
satisfacciones nuevas no puede contemplarse como 
un mero producto derivado, un simple resultado, 
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de las instituciones sociales cambiadas. Hemos vis­
to esto, es un hecho de la experiencia. El desarrollo 
de las instituciones nuevas tiene que ser llevado a 
cabo ya por los hombres que tienen las necesidades 
nuevas, y a través de ellos. Ésa, dicho sea de paso, 
es la idea fundamental del concepto que Marx hizo 
del proletariado entendido como agente histórico de 
la revolución. Consideramos que el proletariado in­
dustrial era el agente histórico de la revolución, no 
sólo porque fuese la clase fundamental del proceso 
material de producción, no sólo porque, en aquel 
tiempo, constituyese la mayoría de la población, 
sino también porque esta clase estaba exenta de las 
necesidades competitivas agresivas y represivas de 
la sociedad capitalista y era, por lo tanto, en poten­
cia al menos, la portadora de necesidades, fines y 
satisfacciones esencialmente nuevos. 

Podemos formular esta dialéctica de la libera­
ción, también, de manera más brutal, como un 
círculo vicioso. La transición desde la servidumbre 
voluntaria (tal y como existe, en gran medida, en 
la sociedad opulenta) hasta la libertad presupo­
ne la abolición de las instituciones y del mecanismo 
de la represión. Y la abolición de las instituciones 
y de los mecanismos de represión presupone a su 
vez la liberación respecto de la servidumbre, del 
predominio de la necesidad de la liberación. Y en 
lo que respecta a las necesidades, creo que debe­
mos distinguir entre la necesidad de cambiar las 
condiciones intolerables de existencia y la necesi­
dad de cambiar la sociedad en su conjunto. No 
son, de ninguna manera, idénticas, no armonizan, 
de ninguna manera. Si la necesidad es la de cam­
biar las condiciones de existencia intolerables, exis­
tiendo por lo menos una posibilidad razonable de 
que se pueda realizar esto dentro de la sociedad 
establecida, gracias al desarrollo y al progreso de la 
sociedad establecida, entonces tenemos, únicamen­
te, un cambio cuantitativo. El cambio cualitativo 
es el cambio del sistema mismo en su conjunto. 

Quisiera señalar que la distinción de cambio cuan­
titativo y cambio cualitativo no es idéntica a la 
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distinción de reforma y revolución. El cambio cuan­
titativo puede significar una revolución, y puede 
conducir a la misma. Sólo la conjunción de estos 
dos, creo yo, es una revolución en el sentido esen­
cial de salto desde la prehistoria hasta la historia 
del hombre. En otras palabras, el problema a que 
nos enfrentamos es el del punto en el que la canti­
dad puede trocarse en cualidad, en el que el cambio 
cuantitativo en las condiciones en las instituciones 
puede convertirse en un cambio cualitativo que 
afecte a toda la existencia humana. 

Hoy en día, los dos factores potenciales de la re­
volución que acabo de mencionar están separados. 
El primero prevalece sobre todo en los países sub-
desarrollados, en los que el cambio cuantitativo (es 
decir, la creación de condiciones de vida humanas) 
es en sí mismo cambio cualitativo, pero no es toda­
vía libertad. El segundo factor potencial de la re­
volución, el de los requisitos previos de la liberación, 
se encuentra ya, en potencia, en los países indus­
triales avanzados, pero está refrenado y pervertido 
por la organización capitalista de la sociedad. 

Creo que nos enfrentamos a una situación en que 
esta sociedad capitalista avanzada ha llegado a un 
punto en el cual el cambio cuantitativo puede tro­
carse técnicamente en un cambio cualitativo, en una 
auténtica liberación. Y es precisamente contra esta 
posibilidad verdaderamente fatal contra lo que la 
sociedad opulenta, la del capitalismo avanzado, se 
ha movilizado y se ha organizado en todos los fren­
tes, lo mismo en el interior que en el exterior. 

Antes de seguir, permítaseme hacer una breve defi­
nición de lo que entiendo por sociedad opulenta. Un 
modelo de la misma, por supuesto, es el de la so­
ciedad norteamericana actual, aunque incluso en 
Estados Unidos es todavía, más que nada, una ten­
dencia, que todavía no se ha traducido del todo en 
realidad. En primer lugar, es una sociedad capita­
lista. Parece ser necesario recordar esto porque hay 
algunas personas, incluso de la izquierda, que 
creen que la sociedad norteamericana ya no es una 
sociedad de clases. Les puedo asegurar que es 
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una sociedad de clases. Es una sociedad capitalista 
en la que hay una elevada concentración del poder 
económico y político; que tiene un sector amplia­
do, y cada vez más grande, de automatización y coor­
dinación de la producción, de la distribución y de 
la comunicación; en la cual existe la propiedad pri­
vada de los medios de producción, no obstante que 
dependa, cada vez más, de una intervención guber­
namental cada vez más activa y más amplia. Es 
una sociedad en la cual, como he dicho, las necesi­
dades materiales y culturales de la población en­
cuentran satisfacción en proporciones mayores que 
las de cualquier otra época histórica; pero encuen­
tran satisfacción cuando están de acuerdo con las 
exigencias y los intereses del aparato y de las fuer­
zas que rigen el aparato. Y es una sociedad que 
se desarrolla a condición de acelerar el desperdicio, 
de planear la obsolescencia y la destrucción mien­
tras el sustrato de la población sigue viviendo en 
la pobreza y en la miseria. 

Creo que estos factores están relacionados entre 
sí interiormente, que constituyen el síndrome del 
capitalismo reciente, a saber, el de la unidad apa­
rentemente inseparable (inseparable para el siste­
ma) de la productividad y la destrucción, de la 
satisfacción de necesidades y de la represión, de 
la libertad dentro de un sistema de servidumbre, 
es decir, del sometimiento del hombre al aparato, y 
de la inseparable unidad de lo irracional y lo ra­
cional. Podemos decir que la racionalidad de la 
sociedad estriba en su propia falta de cordura, y 
que esta falta de cordura de la sociedad es racional 
en la medida en que es suficiente, en la medida en 
que nos proporciona los bienes. 

Ahora la pregunta que debemos formular es la 
siguiente: ¿por qué necesitamos liberamos de tal 
sociedad si es capaz (quizá en el futuro distante, 
pero aparentemente capaz) de vencer la pobreza 
en grado mayor que nunca antes, de reducir lo pe­
noso del trabajo y del tiempo del trabajo, y de ele­
var el nivel de vida? ¿Si el precio que hay que pagar 
por todos los bienes recibidos, el precio de esta 
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cómoda servidumbre, de todos estos logros, se le 
hace pagar a gente que está muy lejos de la metró­
poli y dista muchísimo de su opulencia? ¿Si la 
sociedad opulenta apenas se da cuenta de lo que 
está haciendo, de cómo está propagando el terror 
y la esclavitud, de cómo está luchando contra la 
liberación en todos los confines del globo? 

Conocemos la debilidad tradicional de los razona­
mientos emotivos, morales y humanitarios ante tales 
realizaciones tecnológicas, ante la irracional racio­
nalidad de tal poderío. Estos razonamientos no 
parecen tener ninguna fuerza frente a los hechos 
brutos (y podríamos decir que son hechos brutales) 
de la sociedad y su productividad. Y, sin embargo, 
es únicamente la insistencia en las posibilidades 
reales de una sociedad rica (que se ve obstruida 
por la sociedad opulenta), es únicamente esta insis­
tencia, así en la práctica como en la teoría, lo mismo 
en la demostración que en la discusión, lo que se 
levanta como oposición en el camino de la completa 
degradación del hombre hasta convertirlo en un 
objeto, o más bien en un sujeto/objeto de admi­
nistración total. Es únicamente esta insistencia 
lo que todavía obstruye el camino de la progresiva 
brutalización y estupidización del hombre. Pues, y 
quiero hacer especial hincapié en esto, el Estado 
del Bienestar capitalista es un Estado de la guerra. 
Tiene que tener un Enemigo, con una E mayúscula, 
un Enemigo total; porque la perpetuación de la 
servidumbre, la perpetuación de la lucha miserable 
por la existencia frente a las nuevas posibilidades 
de libertad activa intensifica en esta sociedad vma 
agresividad primaria hasta un extremo que la his­
toria, creo yo, no había conocido hasta ahora. Y 
esta agresividad primaria tiene que movilizarse de 
todas las maneras socialmente útiles, para que el 
sistema no estalle. Eso explica la necesidad de un 
Enemigo, cuya presencia se debe sentir, y que tiene 
que ser creado en el caso de que no exista. Afortu­
nadamente, me atrevo a decir que el Enemigo exis­
te. Pero su imagen y su poderío, en esta sociedad, 
tiene que inflarse fuera de toda proporción, para 
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poder movilizar esta agresividad de la sociedad opu­
lenta de maneras socialmente inútiles. 

El resultado es una existencia humana mutilada, 
lisiada y frustrada: una existencia humana que está 
defendiendo violentamente su propia servidumbre. 

Podemos resumir la situación fatal a la cual nos 
enfrentamos. El cambio social radical es objetiva­
mente necesario, en el sentido doble de que es la 
única posibilidad de poner a salvo la probabilidad 
de la libertad humana y, además, en el sentido de 
que ya se poseen los recursos técnicos y materiales 
para la realización de la libertad. Pero aunque se 
puede demostrar que esta necesidad objetiva exis­
te, no prevalece aún la necesidad subjetiva de tal 
cambio. No prevalece, precisamente, en aquellas 
partes de la población a las que, tradicionalmente, 
se ha considerado como agentes del cambio histó­
rico. La necesidad subjetiva es reprimida de nuevo, 
por dos razones: en primer lugar, por causa de la 
satisfacción real de las necesidades y en segundo 
lugar en virtud de tma manipulación y una admi­
nistración de las necesidades científicas y en masa, 
es decir, mediante un control social sistemático no 
sólo de la conciencia sino también del inconsciente 
del hombre. Este control ha sido posible en virtud 
de las realizaciones mismas de las más grandes cien­
cias liberadoras de nuestro tiempo, de la psicología, 
y especialmente del psicoanálisis y de la psiquiatría. 
El que se hayan podido convertir, y se hayan con­
vertido, al mismo tiempo, en poderosos instrumen­
tos de opresión, en uno de los motores más eficaces 
de la misma, es uno de los aspectos terribles de la 
dialéctica de la liberación. 

Esta divergencia de las necesidades objetivas y 
de las subjetivas cambia por completo, creo yo, el 
fundamento, las perspectivas y la estrategia de la li­
beración. Esta situación presupone la aparición 
de necesidades nuevas, cualitativamente diferentes 
e incluso opuestas a las actuales necesidades de 
agresión y de represión: la aparición de una nueva 
clase de hombre, que posea un impulso vital y 
biológico que lo lleve a la liberación y una con-
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ciencia que sea capaz de rasgar los velos materiales 
e ideológicos de la sociedad opulenta. En otras pa­
labras, la liberación se podrá predecir con funda­
mento en la apertura y en la activación de una di­
mensión profunda de la existencia humana, que está 
más acá y por debajo del fundamento material tra­
dicional: no es una dimensión idealista que esté 
por encima del fundamento material, sino que es 
una dimensión más material aún que el fundamento 
material, una dimensión que está por debajo del 
fundamento material. Y ejemplificaré en seguida 
lo que quiero decir. 

El hincapié puesto en esta nueva dimensión no 
quiere decir que debamos sustituir la política por 
la psicología, sino más bien que debemos hacer lo 
contrario. Finalmente significa que debemos tomar 
en cuenta el hecho de que la sociedad ha invadido 
hasta las raíces más profundas de la existencia indi­
vidual, hasta el inconsciente del hombre. Debemos 
llegar a las raíces de la sociedad en los individuos 
mismos, en los individuos que, por causa de la ma­
nipulación social, reproducen constantemente el con­
tinuo de la represión, incluso a través de la gran 
revolución. 

En mi opinión, este cambio no es ideológico. Nos 
es dictado por el desarrollo real de una sociedad 
industrial, que ha introducido factores que anterior­
mente nuestra teoría podía ignorar sin caer en el 
error. Nos es dictado por el desarrollo real de la so­
ciedad industrial, por el enorme crecimiento de su 
productividad material y técnica, que ha rebasado 
y ha vuelto anticuadas las metas y las condiciones 
previas tradicionales de la liberación. 

Aquí nos enfrentamos a esta pregunta: ¿la libera­
ción respecto de la sociedad opulenta es idéntica 
a la transición del capitalismo al socialismo? La 
respuesta que propongo es la siguiente: no es idén­
tica, si el socialismo se define, tan sólo, por el 
desarrollo planificado de las fuerzas productivas 
y como la racionalización de los recursos (aunque 
esto sea una condición previa de toda liberación). 
Es idéntica a la transición del capitalismo al socia-
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lismo si éste se define en sus términos más hipo­
téticos: a saber, entre otros, como la abolición de 
trabajo, como el fin de la lucha por la existencia 
(es decir, como la vida como fin en sí y ya no como 
medio conducente al fin), y como la liberación de 
la sensibilidad humana, no como factor privado, sino 
como fuerza para la transformación de la existencia 
humana y su ambiente. El reconocerle a la sensi­
bilidad sus derechos es, creo yo, una de las metas 
fundamentales del socialismo integral. Éstos son los 
rasgos cualitativamente diferentes de una sociedad 
libre. Presuponen, como tal vez habréis visto ya, 
una total transvaloración de los valores, una nueva 
antropología. Presuponen una clase de hombre que 
rechace los principios de ejecución que gobiernan 
a las sociedades establecidas; una clase de hombre 
que se haya despojado de la agresividad y de la 
brutalidad inherentes a la organización de la socie­
dad establecida, y a su moralidad puritana e hipó­
crita ; una clase de hombre que sea incapaz de librar 
guerras y de crear sufrimientos; una clase de hom­
bre que tenga una buena conciencia de la alegría 
y del placer, y que trabaje, colectiva e individual­
mente, en pro de un ambiente social y natural en 
el que tal existencia se haga posible. 

La dialéctica de la liberación, que se troca de 
cuantitativa en cualitativa, presupone, pues, repito, 
un corte o rompimiento en el continuo de la repre­
sión que llega hasta lo profundo del organismo 
mismo. O podríamos decir que hoy el cambio cua­
litativo, la liberación, presupone lo mismo cambios 
biológicos, instintivos, orgánicos que cambios po­
líticos y sociales. 

Las nuevas necesidades y satisfacciones tienen un 
fundamento material, como ya he indicado. No son 
producto del pensamiento sino que son derivados 
lógicos de las posibilidades técnicas, materiales e 
intelectuales de la sociedad industrial avanzada. Son 
inherentes a la productividad de la sociedad indus­
trial avanzada y son expresión de la misma, la cual 
desde hace mucho tiempo ha vuelto anacrónicos to­
dos los ascetismos del mundo interior, toda la dis-
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ciplina de trabajo en la que se ha fundado la mo­
ralidad judeocristiana. 

¿Por qué esta sociedad está rebasando y está ne­
gando a esta clase de hombres, a esta clase tradi­
cional de hombres, y a las formas de su existencia 
lo mismo que a la moralidad a la cual debe gran 
parte de sus orígenes y de sus fundamentos? Esta 
productividad nueva, de la que no se había oído 
hablar y que no se había previsto, nos permite con­
cebir el concepto de una tecnología de la liberación. 
En esta charla no puedo sino señalar brevemente 
lo que estoy pensando: estoy pensando en las ten­
dencias sorprendentes y, por cierto, aparentemente 
utópicas de la coincidencia de la técnica y el arte, 
de la coincidencia del trabajo y del juego, de la 
coincidencia del reino de la necesidad y el reino 
de la libertad. ¿Cómo? Por no estar ya sometidos 
a los dictados de la lucratividad y de la eficiencia 
capitalista, ni a los dictados de la escasez, que hoy 
es perpetuada por la organización capitalista de la 
sociedad, el trabajo socialmente necesario y la pro­
ducción material podrían volverse y se volverían 
(ya podemos descubrir la tendencia) actividades 
cada vez más científicas. La experimentación téc­
nica, la ciencia y la tecnología se convertirían en un 
juego con las potencialidades ocultas (metódica­
mente ocultas y bloqueadas) de los hombres y de 
las cosas, de la sociedad y de la naturaleza. 

Éste es uno de los más viejos sueños de toda 
teoría y toda práctica radicales. Significa que la 
imaginación creadora, y no sólo la racionalidad del 
principio de ejecución, se convertiría en una fuerza 
productiva aplicada a la transformación del univer­
so social y del natural. Significaría la aparición de 
una fuerza de realidad que es la obra y el medio 
de la sensibilidad desarrollada del hombre. 

Y ahora voy a mencionar el concepto terrible: 
significaría una realidad "estética", la sociedad en­
tendida como obra de arte. Ésta es la posibilidad 
más utópica, más radical de la liberación en nues­
tros días. 

¿Qué es lo que significa, en términos concretos? 
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Dije que no nos ocupamos aquí de la sensibilidad 
privada, sino de la sensibilidad, de la imaginación 
creadora y del fuego que se convierten en fuerzas 
de transformación. En calidad de esto guiarían, por 
ejemplo, la reconstrucción total de nuestras ciuda­
des y de nuestros campos, la restauración de la 
naturaleza después de la eliminación de la violencia 
y de la destrucción de la industrialización capita­
lista; la creación de un espacio interno y externo 
para la intimidad, para la autonomía individual, para 
la tranquilidad; la eliminación del ruido, de los au­
ditores cautivos, de la comunión forzada, de la 
contaminación de todo, de la fealdad. Y éstas no 
son demandas románticas ni afectadas, y no me 
cansaré de insistir en esto. Los biólogos han hecho 
hincapié en que son necesidades orgánicas del orga­
nismo humano, y que su supresión, su perversión y 
su destrucción por la sociedad capitalista mutila 
realmente el organismo humano no sólo de modo 
figurado, sino en sentido muy real. 

Creo que sólo en tal universo puede ser el hombre 
verdaderamente libre y se pueden establecer entre 
seres libres relaciones verdaderamente humanas. 
Creo que la idea de tal universo guió también el 
concepto que Marx tenía del socialismo y que estas 
necesidades y metas estéticas pueden hallarse pre­
sentes desde el principio en las reconstrucciones 
de la sociedad y no sólo al final o en el futuro 
lejano. De otra manera, las necesidades y satisfac­
ciones que reproducen a una sociedad represiva 
serían trasmitidas a la sociedad nueva. Los hombres 
represivos trasmitirían su represión a la sociedad 
nueva. 

Y ahora que hemos llegado tan lejos surge la 
siguiente pregunta: ¿cómo podemos entender que 
la aparición de tales necesidades y metas cualitativa­
mente diferentes son necesidades y metas biológi­
cas, orgánicas, y no valores superpuestos? ¿Cómo 
podemos entender la aparición de estas necesidades 
y satisfacciones dentro y en contra de la sociedad 
establecida, es decir, antes de la liberación? Tal fue 
la dialéctica de la cual partí, que dice que en un 
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sentido muy claro y concreto debemos ser libres 
a fin de poder crear una sociedad libre. 

Sobra decir que la disolución del sistema exis­
tente es la condición previa de tal cambio cualita­
tivo. Y cuanto más eficientemente funcione el apara­
to de represión de las sociedades opulentas tanto 
menos probable será la transición gradual de la 
servidumbre a la libertad. El hecho de que hoy no 
podamos señalar a ninguna clase concreta, ni a 
ningún grupo y decir que es una fuerza revolucio­
naria, no nos dispensa de utilizar todas y cada una 
de las posibilidades y de los métodos que podamos 
emplear para parar los motores de la represión en 
el individuo. La difusión de la oposición potencial 
por toda la población subyacente corresponde pre­
cisamente al carácter total de nuestra sociedad ca­
pitalista avanzada. Las contradicciones internas del 
sistema son ahora tan graves como antes; y proba­
blemente han de ser agravadas por la expansión 
violenta del imperialismo capitalista. No sólo las 
contradicciones más generales existentes entre la 
enorme riqueza social de una parte, y el uso des­
tructivo, agresivo y despilfarrador de esta riqueza, 
de otra parte, sino contradicciones mucho más con­
cretas, como las de la necesidad de automatizarse 
que tiene el sistema, la continua reducción de la 
base humana en la fuerza de trabajo físico emplea­
da en la reproducción material de la sociedad y, 
por ello, la tendencia al agotamiento de las fuentes 
de la plusvalía. Finalmente, tenemos la amenaza del 
desempleo tecnológico que ni siquiera la sociedad 
más opulenta podrá ser capaz de compensar me­
diante la creación de un trabajo todavía más pará­
sito e improductivo: todas estas contradicciones 
existen. En reacción a las mismas, habrán de aumen­
tar la supresión, la manipulación y la integración. 

Pero el ansia de realización existe, el terreno pue­
de y debe prepararse. La conciencia mutilada y los 
instintos mutilados deben quebrantarse. Existe la 
sensibilidad y la conciencia de los nuevos valores 
trascendentes antagónicos. Y existen, están aquí, 
precisamente entre los grupos sociales que todavía 
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no están integrados entre aquellos que, gracias a su 
posición privilegiada, pueden rasgar el velo ideo­
lógico y material de la comunicación y del adoctri­
namiento en masa. A saber, la intelligentsia. 

Todos conocemos el prejuicio fatal, que práctica­
mente desde el comienzo ha sentido el movimiento 
obrero contra la intelligentsia, entendida ésta como 
catalizador del cambio histórico. Ha llegado el mo­
mento de preguntamos si este prejuicio contra los in­
telectuales, y el complejo de inferioridad de los mis­
mos originado en él, no ha sido un factor esencial 
en el desarrollo tanto de las sociedades capitalistas 
como de las socialistas. En el desarrollo y el debili-
tamiento de la oposición. Los intelectuales, común­
mente, se dedicaron a organizar a los otros, a or­
ganizar las comunidades. No utilizaron, por cierto, la 
potencialidad que tenían para organizarse a sí mis­
mos, para organizarse no sólo en un nivel regional, 
no sólo en un nivel nacional, sino en escala inter­
nacional. En mi opinión, ésta es una de las tareas 
más apremiantes. ¿Podemos decir que la intelligent' 
sia es el agente del cambio histórico? ¿Podemos 
decir que la intelligentsia es hoy una clase revo­
lucionaria? La respuesta que yo daría es la siguien­
te: no, no podemos decir tal cosa. Pero podemos 
decir, y creo que debemos decir, que la intelligent­
sia puedp cumplir una función preparatoria, deci­
siva, no más; y considero que esto es mucho. Por sí 
misma no es ni puede ser una clase revolucionaría, 
pero puede convertirse en catalizador, y tiene una 
función preparatoria (ciertamente no por primera 
vez, pues ésta es la forma en que comienzan todas 
las revoluciones) pero más quizá hoy que antes. 
Porque (y para esto, también, tenemos un funda­
mento muy material y muy concreto) es de este 
grupo del que se sacarán quienes ocuparán posicio­
nes decisivas en el proceso de producción, en el 
futuro más aún que hasta ahora. Me refiero a lo que 
podríamos llamar carácter crecientemente científico 
del proceso material de producción, en virtud del 
cual cambia el papel que tiene que desempeñar. La 
intelligentsia es el grupo del cual tendrán que sa-
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carse quienes ocupen los puestos decisivos: cientí­
ficos, investigadores, técnicos, ingenieros e incluso 
psicólogos, puesto que la psicología seguirá siendo 
un instrumento socialmente necesario o bien de 
servidumbre o bien de liberación. 

A esta clase, a esta intelligentsia se la ha llamado 
nueva clase trabajadora. Creo que la expresión, 
cuando mucho, es prematura. Son (y no lo debería­
mos olvidar) los beneficiarios favoritos del sistema 
establecido. 

Pero se encuentran también en la fuente misma 
de las flagrantes contradicciones entre la capaci-
dad liberadora de la ciencia y su uso para la re-
pi'esión y la esclavitud. Activar la contradicción 
reprimida y manipulada, lograr que opere como 
catalizadora del cambio, ésa es una de las tareas 
principales que se le ofrecen hoy a la oposición. 
Es y seguirá siendo una tarea política. 

Nuestra tarea es la educación, pero entendida 
ésta de manera nueva. Siendo tanto teoría como 
práctica, práctica política, la educación es hoy algo 
más que la exposición, algo más que la enseñanza, 
el aprendizaje y el escribir. A menos que vaya más 
allá del aula, a menos que rebase los límites de las 
escuelas, de los institutos, de las universidades, será 
impotente. La educación, hoy en día, ha de abarcar 
la mente y el cuerpo, la razón y la imaginación, 
las necesidades intelectuales y las instintivas, por­
que toda nuestra existencia se ha convertido en el 
sujeto objeto de la política, de la ingeniería social. 
Quiero hacer hincapié en que no se trata de conver­
tir en políticas a las escuelas y a las universidades, 
al sistema educativo. Este sistema educativo ya es 
político. Bastará con recordarles el grado increíble 
en que (en Estados Unidos) las universidades reci­
ben enormes donativos para la investigación (cuya 
naturaleza ya saben ustedes cuál es en muchos ca­
sos), donativos que les dan el gobierno y diversas 
agencias cuasi gubernamentales. 

El sistema educativo es político, de manera que 
no somos nosotros los que deseamos politizar el 
sistema educativo. Lo que deseamos es una contra-
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política que se oponga a la política establecida. Y 
en este sentido debemos enfrentarnos a esta socie­
dad como ella lo hace, a través de una movilización 
total. Debemos enfrentarnos al adoctrinamiento para 
la servidumbre con el adoctrinamiento para la li­
bertad. Debemos generar en nosotros mismos, y 
tratar de generar en otros, la necesidad instintiva 
de una vida sin miedo, sin brutalidad y sin estupi­
dez. Y debemos ver que podemos generar la repug­
nancia intelectual e instintiva ante los valores de 
una opulencia que propaga la agresión y el someti­
miento por el mundo entero. 

Antes de terminar, me gustaría decir algo acerca 
de los hippies. Me parece que es éste un fenómeno 
muy grave. Me parece que constituyen el lugar en 
el que deberíamos buscar la aparición de una repug­
nancia instintiva ante los valores de la sociedad 
opulenta. Me parece que los hippies, como todo mo­
vimiento de inconformismo de la izquierda, están 
divididos. Que hay dos partes, o partidos, o tenden­
cias. Gran parte es pura payasada al nivel privado 
y, por lo tanto, como sugirió Gerassi, completamen­
te inofensivo, mono y encantador en muchos casos, 
pero nada más. Sólo que esto no es todo. Hay en 
los hippies, y especialmente en las tendencias hip­
pies de los diggers y de los provos un elemento 
político inherente, quizá más aún en Estados Unidos 
que en Inglaterra. Y es el de la aparición de nuevas 
necesidades y nuevos valores instintivos. Existe esta 
experiencia. Existe una nueva sensibilidad contra 
la razón eficiente y falta de cordura. Existe la re­
nuncia a j'ugar conforme a las reglas de un j"uego 
rígido, de un juego que sabemos que es rígido desde 
un principio, y la rebelión contra la higiene com­
pulsiva de la moralidad puritana y la agresión en­
gendrada por esta moralidad puritana, como vemos 
hoy en Vietnam, entre otras cosas. 

Al menos esta parte de los hippies, en la que las 
rebeliones sexual, moral y política están unidas de 
alguna manera, es por cierto una forma de vida 
que no es agresiva: una demostración de agresiva 
falta de agresividad que logra, por lo menos poten-
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cialmente, llevar a cabo la demostración de valores 
cualitativamente diferentes, que logra realizar una 
transvalorización de los valores. 

Hoy, toda educación es una terapéutica, una tera­
pia en el sentido de liberar al hombre, por todos 
los medios posibles, de una sociedad en la que, tarde 
o temprano, habrá de quedar transformado en un 
bruto, aun cuando ya no lo advierta. La educación, 
así entendida, es una terapia, y toda terapia es hoy 
una teoría y una práctica políticas. ¿Qué clase de 
práctica política? Eso es algo que depende total­
mente de la situación. No es posible examinar con 
todo detalle esto aquí. Les recordaré solamente las 
diversas posibilidades de las manifestaciones, de des­
cubrir modos flexibles de manifestación que puedan 
enfrentarse al uso de la violencia institucionalizada, 
del boicot, de muchas otras cosas, de todo lo que 
pueda hacerse que ofrezca posibilidad de fortalecer 
las fuerzas de la oposición. 

Podemos preparar esto como educadores, como 
estudiantes. Repito que nuestro papel es limitado. 
No somos un movimiento de masas. No creo que 
en un futuro cercano podamos contemplar tal movi­
miento de masas. 

Quiero añadir unas palabras acerca del llamado 
Tercer Mundo. No he hablado del Tercer Mundo 
porque me limité estrictamente a la liberación res­
pecto de la sociedad opulenta. Estoy totalmente de 
acuerdo con Paul Sweezy, cuando dice que si no se 
pone la sociedad opulenta en el marco del Ter­
cer Mundo no se la puede comprender. También 
creo que aquí, ahora, debemos hacer hincapié en 
las sociedades industriales avanzadas, sin olvidar 
que debemos hacer todo lo que podamos, y de la 
manera en que podamos, para apoyar, teórica y 
prácticamente, la lucha por la liberación en los paí­
ses no coloniales, los cuales, si no son la fuerza final 
de la liberación, sí por lo menos aportan algo (y es 
una aportación considerable) al debilitamiento po­
tencial y a la desintegración del sistema imperia­
lista mundial. 

El papel que nos toca desempeñar a los intelec-
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tuales es limitado. Por ningún concepto queremos 
hacemos ilusiones. Pero peor aún que estas ilusio­
nes es sucumbir al derrotismo muy difundido que 
presenciamos. El papel preparatorio es un papel 
indispensable. Creo que no soy demasiado optimista 
(en general, no tengo fama de ser demasiado opti­
mista) cuando digo que ya podemos ver los signos, 
no sólo de que Ellos se están asustando y preocu­
pando, sino de que hay manifestaciones mucho más 
concretas, mucho más tangibles de la debilidad esen­
cial del sistema. Por lo tanto, sigamos con lo que 
podemos hacer, sin ilusiones, pero sin derrotismos. 



MAS ALLÁ DE LAS PALABRAS 

DAVID COOPER 

En este Congreso y durante las dos últimas sema­
nas, hemos estado oscilando entre varias antítesis. 
El Congreso, supuestamente, tiene como tema la 
dialéctica, pero el caso es que uno tiene que ser 
la dialéctica de la que se va a ocupar, y saber luego 
que de esto es de lo que se trata. 

De manera que permítaseme señalar las diversas 
dialécticas que se han proclamado aquí. 

Por ejemplo, ha habido una oscilación entre el 
polo teórico, contemplativo (con su oculta dimen­
sión de acción), representado por Gregory Bateson, 
y luego el polo activista político (que tiene una 
dimensión teórica menos evidente), representado, 
por ejemplo, por Stokely Carmichael. Un indicio del 
éxito que hemos alcanzado al vivir esta dialéctica 
podría no ser más que el simple hecho de que las 
personas dedicadas a entenderse con tales aspectos 
contrastados de la realidad han podido no sólo per­
manecer todo el tiempo convenido en el Congreso, 
sino también vivir bajo el mismo techo durante la 
mayor parte del mismo. Pero yo creo que hemos 
realizado algo más. Creo que se ha producido una 
sutil ampliación de la conciencia en las personas, 
la cual no dará como resultado inmediatamente el 
cambio de posiciones políticas o científicas, pero 
sí se pondrá de manifiesto retrospectivamente, creo 
yo, en la historia de las décadas siguientes. 

Entonces, examinemos otra dialéctica. Nos hemos 
movido entre el polo del estudio detallado, concre­
to de las vidas de individuos, de familias y de redes 
o sistemas, y el polo representado por el estudio 
del fenómeno politicosocial en gran escala, anónimo. 

Hay tantas falsas soluciones a este problema de 
[2021 
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la mediación. Permítaseme mencionar simplemente 
dos que se me han sugerido hace poco; de hecho, en 
este Congreso. Una de ellas fue que los antipsiquia­
tras deberían elegir ver únicamente a aquellas per­
sonas a las que pudiesen transformar políticamente, 
de manera que los antipsiquiatras pudiesen luego 
potenciar el activismo político de estas personas. 
La otra fue que los antipsiquiatras deberían poner al 
descubierto el carácter mítico, socialmente inven­
tado de las neurosis de sus pacientes y orientarlos 
hacia los grupos revolucionarios que están surgiendo 
ahora, de manera que la esquizofrenia pudiese uti­
lizarse contra esos manipuladores sociales que, de 
hecho, la han inventado como una enfermedad. Pero 
son soluciones falsas. Antes de proponer respuestas 
debemos estar seguros de que tenemos la pregunta 
porque, repito, la respuesta está en la pregunta 
cuando esta pregunta está completamente formada 
en nuestras mentes y en nuestros cuerpos. Ésta es 
la dialéctica. -^ 

Otra dialéctica que ha quedado claramente de­
mostrada aquí es la dialéctica que tiene como un 
polo el estudio horizontal de las estructuras, que 
supone que podemos cortar el tiempo social si lo­
gramos decir algo acerca del momento hipotético 
que aparentemente hemos aislado. El otro polo pro­
puesto, el vertical, es una suerte de reduccionismo 
histórico que está ejemplificado por la peor clase 
de psicoanálisis y por la historia académica ("histo­
ria ' blanca", como la ha llamado Stokely Carmi-
chael), la historia que simplemente hace una crónica 
de los acontecimientos mientras pretende hacer algo 
más, pero que lo único que hace es reafirmar los 
valores de la clase dominante de manera muy respe­
table. Ahora, hemos visto que esta dialéctica le qui­
ta sentido a los antagonismos ficticios tanto del 
estructuralismo como del estoicismo ingenuo. 

¿Qué otras dialécticas se han venido realizando 
aquí? Permítaseme señalar una que tal vez sea más 
inmediatamente real para muchas de las personas 
que se encuentran aquí presentes, personas que han 
sufrido, creo yo, más que disfrutado por causa del 
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ritual diarlo de las conferencias y que luego han pa­
sado penas y fatigas en los seminarios, la exhibición 
de filmes, las representaciones especiales, las expo­
siciones, ios talleres y así sucesivamente. 

En esta quincena, por lo menos algunos de nos­
otros hemos rebasado la posición del hablar compul­
sivo; me refiero, saben, al espectáculo que todas 
las mañanas se veía, después de la conferencia prin­
cipal, de dos colas de personas que levantaban la 
mano para que se les concediese el micrófono que 
había en cada lado; creo que hemos rebasado un 
poco eso. Y la posición hacia la cual hemos avanza­
do es aquella en la que el silencio, al principio 
reclamado a gritos, se ha convertido ahora, para 
cierto número de nosotros, en una cuestión de op­
ción constante. Podemos optar ahora, con funda­
mento en nuestras capacidades adquiridas, por la 
perla del silencio, por la posibilidad de una soledad 
personal sin rechazo. Ésta me parece que es la con­
dición previa del discurso razonable. 

Por discurso razonable entiendo una manera de 
hablar no a otro sino con otro, una manera de ha­
blar que simplemente hace la promesa constante 
de transformar algún segmento del mundo que expe­
rimentamos en común, o comunalmente, entre nos­
otros. 

Está relacionado con esto una imagen de este 
Congreso, de entre las muchas imágenes impresio­
nantes que tendrán siempre un lugar destacado en 
mi mente. Stokely Carmichael ha sido repetidas ve­
ces criticado por su franco y total rechazo del "apo­
yo" liberal blanco y del "apoyo" de los llamados 
dirigentes negros moderados. Stokely estaba allí 
señalando con el dedo a quienes lo increpaban, y 
no se cansaba de preguntarles: "¿Qué ha hecho us­
ted?. . . ¿Qué ha hecho u s ted? . . . ¿Qué ha hecho 
usted?" 

Por supuesto, se le acusó de que no respondía a 
las preguntas, pero deberíamos comenzar a damos 
cuenta de que la respuesta era su pregunta. Nues­
tra tarea, y esto se ha repetido hasta el cansancio, 
no consiste en tratar de ayudarle a él, sino en llevar 
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a cabo la erosión de lo que él llama poder blanco. 
No hay nada racista en eso, si uno advierte que 
existe en el mundo una identidad congruente, aun­
que no necesaria, del poder blanco y del imperia­
lismo. Creo yo que esto es absolutamente funda­
mental para resolver los problemas que a muchas 
personas parece crearles la actitud de Stokely Car-
michael. Con fundamento en este error de interpre­
tación en lo tocante a esta distinción capital, algunas 
personas han sacado en conclusión que la ideología 
de Carmichael es una suerte de contrarracismo. La 
esencia del punto de vista de Stokely Carmichael 
es bastante clara ahora, creo yo. Es el reconoci­
miento apasionado, reforzado por análisis detallados 
de la situación, de que la condición de la gente ne­
gra en Estados Unidos guarda una relación de con­
tinuidad directa con la condición de la gente del 
Tercer Mundo que lucha por su liberación. 

Esto ocupa un lugar sobresaliente en la estrategia 
de su lucha por la justicia, pero es también muy 
esclarecedor para quienes vivimos en el Primer Mun­
do. Esclarecedor para nosotros cuando nos ponemos 
a pensar en lo que podemos hacer. Confío en que 
los emisarios del Secretario del Interior que se ha­
llan aquí presentes llevarán este mensaje a Roy 
Jenkins. ¡ Con sólo que hagan esto se habrán ganado 
muy bien los salarios que les estamos pagando por 
el trabajo que están haciendo hoy aquí! 

No estamos oprimidos por esta fuerza (el impe­
rialismo del poder blanco) de la misma manera en 
que lo está el Tercer Mundo (sin exceptuar a los 
negros de Estados Unidos), pero si estamos oprimi­
dos por ella. Lo que tenemos que hacer es reconocer 
cómo estamos oprimidos, sentir la violencia de esta 
opresión como ira vitalizadora; una ira que se niega 
a caer en la desesperación, que propone poner reme­
dio a esta realidad vertiendo drogas psicodélicas en 
el abastecimiento de agua o volar las plantas de ener­
gía eléctrica de Estados Unidos. No hay atajos. Lo 
que tenemos que hacer, además de la tarea monu­
mental de percibir al Tercer Mundo tal y cual es, 
en sí mismo, lo que tenemos que hacer es percibir la 
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realidad más oscura de la presencia del Tercer Mun­
do en nosotros. 

Cuando tomemos conciencia de nuestra opresión 
tendremos que inventar la estrategia y la táctica de 
nuestra guerra de guerrillas. Nosotros, intelectuales 
blancos desarraigados, que somos burgueses y co­
lonizadores en esencia, aun cuando algunos de nos­
otros tenemos la etiqueta espuria de nuestros "orí­
genes de clase trabajadora", debemos damos cuenta 
de que no podemos pretender lanzarnos a las opera­
ciones clandestinas que tienen como meta subvertir 
el sistema, porque no hemos sido criados en esa 
clase de lucha. Ciertamente, tenemos que guardar 
algunos secretos, pero, en general, nuestra escena 
está iluminada por todas las formas de iluminación 
artificial que se desprenden de nuestra cultura. 

Lo que tenemos que hacer, simplemente, es em­
plear todos nuestros recursos personales en atacar 
la institucionalización de la experiencia y de la ac­
ción en esta sociedad. Tenemos una ventaja respecto 
de nuestros dominadores, tenemos una conciencia, 
aunque sólo sea marginal a veces, de lo que está 
ocurriendo en el mundo; conocemos sus mentiras, 
las mentiras que engañan a los mentirosos, pero 
que ya no nos deben engañar a nosotros. Median­
te una red de operaciones expertas tiansnacionales 
podemos transformar cada institución (familia, es­
cuela, universidad, hospital para enfermos menta­
les, fábrica), cada forma de arte, en un centro 
revolucionario de transformación de la conciencia. 
Nos damos cuenta de que los países socialistas de 
la Europa occidental se hallan en una situación muy 
semejante a la nuestra. Debemos reconocer que la 
revolución entendida como transformación socialis­
ta de la vida económica y de las formas sociales no 
acarrea automáticamente cambios en las personas 
reales; las mismas alienaciones se trasmiten, la mis­
ma burocracia asesina continúa, a menudo, en forma 
caricaturesca, como durante el stalinismo. La revo­
lución externa no trae consigo la revolución interna. 
Podemos apoderamos del aparato del Estado y 
efectuar cambios socialistas, sin sentirnos mejor por 
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haberlo hecho; sin tener un sentimiento de libera­
ción, aparte del sentimiento liberador transitorio 
de la lucha para conseguir esto. Me parece que es, en 
parte, un reconocimiento medio oculto de esta ver­
dad lo que ha impedido que algunos movimientos 
obreros europeos poderosos se hayan decidido a 
tomar el poder, esto junto con la desorientadora 
difusión, por parte de ellos, de la opresión por el 
Tercer Mundo; la praxis que ha sacado a la clase 
obrera de su verdadera posición de clase. 

Si persistimos en el tema de la transformación 
de nuestras instituciones en centros revoluciona­
rios de conciencia, tenemos que tener una idea clara 
de por qué no se ha logrado más de lo que hasta 
ahora hemos logrado en este sentido. La respuesta 
más inmediata es la de que hemos caído víctimas 
de una viejísima técnica colonialista, la técnica de 
divide y mandarás. Los innovadores en los campos 
de la educación, de la psiquiatría, de todas las 
artes y ciencias han quedado atomizados, separados 
de otras personas que hacen algo muy semejante en 
algún otro campo. De esta manera nos hacemos 
vulnerables a la estrategia de la integración en el 
sistema burocrático burgués monolítico, lo cual tie­
ne como consecuencia que se nos suprima o se nos 
anule, si llevamos "demasiado lejos" nuestras inno­
vaciones. 

Para salimos de esta posición tenemos que adver­
tir algunas verdades elementales acerca de cómo, 
inconscientemente, perpetuamos esta estructura que 
nos castra. Al parecer poseemos una suerte de pa­
sión paranoide que nos lleva a convertir a algunas 
personas en reguladoras de nosotros mismos a fin 
de poderlas odiar y despreciar como a burócratas 
que frustran nuestro genio. De modo que tene­
mos que reconocer que su poder, el poder de los 
gobiernos del Primer Mundo y, en grado considera­
ble, en el mundo socialista europeo, no es sino 
nuestro propio poder. Nuestra fuerza, que perversa­
mente le hemos entregado, porque optamos por la 
impotencia. 

Si reinteriorizamos nuestra fuerza exteriorizada 
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uniéndonos en nuestra revolución cultural, no tar­
daremos en ver qué es lo que queda de ellos. Vere­
mos hombres que se han deshumanizado y que 
además querrían deshumanizamos. Veremos hom­
bres aterrados por la visión de la autonomía y de 
la espontaneidad humana. 

De manera que vemos gobiernos que tenemos que 
desestructurar y luego dirigir por el camino de nues­
tra liberación y, de paso, de la liberación de ellos 
mismos. Esto es lo que tenemos que hacer por el 
Tercer Mundo; no tenemos que liberarlo a él, sino 
a nosotros mismos. Sin duda sufriremos al hacerlo, 
pero creo que tendremos la compensación de dar­
nos cuenta, sorprendentemente, de que en verdad 
disfrutamos al hacerlo. 

Quisiera ahora proponerles un esquema que con­
sidero útil al tratar de los problemas de identidad 
humana, problemas que deben preceder a toda pla-
neación de la acción. 

Cada uno de nosotros está constituido por una 
serie de dualidades que se extienden por todos los 
niveles y formas de nuestra existencia; desde la 
persona social, a través de la biológica, hasta la me­
tafísica y la mística. Entre estas dualidades figuran 
las de: sujeto-objeto, blanco-negro, opresor-oprimi­
do, colonizador-colonizado, torturador-torturado, ase­
sino-asesinado, psiquiatra-paciente, maestro-enseña­
do, cuidador-cuidado, caníbal-comido, jodedor-jo-
dido, cagón-cagado. 

Ahora bien, la posibilidad ideal consiste en que 
contenemos todas estas oposiciones y aprendemos 
tanto a soportar el dolor como a gozar de la alegría 
de este acto de autocontención. Pero, por causa de la 
situación histórica, de la cual cada uno de nosotros 
es totalmente responsable, cada uno de nosotros ha 
dividido cierto número de estas dualidades que exis­
ten en nosotros y ha exteriorizado estos aspectos 
divididos y los ha proyectado en otros. Esta suprema 
irracionalidad, que consiste en cegarnos a las divi­
siones que efectuamos en nosotros mismos de ma­
nera que podamos lanzar sobre otros algún pedazo 
doloroso de nosotros mismos, ésta es la base esen-
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cíal del colonialismo, por ejemplo, o del racismo 
institucionalizado, o de la psiquiatría común o de 
la educación universitaria también común. 

No quiero entregarme a alguna clase de psico-
logismo, pero sí creo que tenemos que eliminar la 
idea stalinista mecanicista de infraestructura eco­
nómica y superestructura psicológica y social. Exis­
te, en efecto, una relación dialéctica cambiante entre 
todos estos elementos. ¿Tenemos que obedecer al 
impulso de jerarquizar una estructura que más 
tarde, inevitablemente, tendrá que esclerotizarse, 
fosilizarse, morir? 

Lo que ocurre, entonces, es que nos vemos metidos 
en un juego en el cual existe un premio tanto para 
quien tiene buena suerte como para quien no la 
tiene tan buena. El premio consiste en que la iden­
tidad de uno es definida por el otro y entonces 
tiene uno la seguridad de saber con exactitud quién, 
qué y dónde es o está uno, o cree uno que es o que 
está. El valor de esta clase de certidumbre respecto 
de sí mismo, lúdica y risible, a menudo supera a 
toda ventaja o desventaja medida en cosas materia­
les. Esto ha quedado probado repetidas veces en la 
historia; por ejemplo, el juego del amo blanco y 
del esclavo negro que hasta ahora se ha jugado con 
protestas tan sólo ocasionales y excepcionales en 
Estados Unidos. Si es uno esclavo negro, por lo me­
nos sabe lo que es. Pero, entonces, si corre uno lo 
que al principio parece ser un riesgo enorme, co­
mienza o poner en tela de juicio la estructura toda 
de este juego. Comienza uno por preguntar quién es 
el que lo define a uno al crear y regular las reglas 
del juego. Esto nos trae de nuevo a un punto de 
capital importancia que Stokely Carmichael ha seña­
lado recientemente (un punto que no debe dejarse 
perder en la retórica del activismo) y que es el de 
la pregunta siguiente: ¿quién define a quién? 

Me parece que ahora, en el año que corre, esta 
pregunta se ha formulado con mayor claridad que 
antes. La pregunta se formuló hace años en relación 
con la guerra de liberación de Argelia, y J. P. Sartre 
fue uno de los principales protagonistas de esta clase 
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de análisis. Se la ha formulado cada vez más explí­
citamente en declaraciones relativas a la guerra de 
liberación de Vietnam. Los vietnamitas son los re­
ceptáculos de todo lo malo que Estados Unidos, por 
el mecanismo de la proyección, quiere arrojar de 
sí. Son la malignidad, la hipersexualidad, la agresi­
vidad, el espíritu de subversión, que la Casa Blanca 
y el Pentágono se niegan a reconocer en sí mismos. 
Si quiere usted saber lo que es una psicosis, es, 
precisamente, esta clase de mutilación de la realidad. 

Si queremos definir el predicamento en que nos 
encontramos en Europa y en Estados Unidos, creo 
que debemos hacerlo en función de la pérdida de 
visión acarreada por la creciente diferenciación de la 
experiencia y la delimitación y compartamentaliza-
ción de las formas de acción acarreadas por esta 
diferenciación de la experiencia. 

Éste es el problema que nos planteamos cuando 
calificamos a alguien de esquizofrénico. La esquizo­
frenia es una retirada, forzada a medías, elegida a 
medias del nivel precaria y artificialmente estilizado 
de una experiencia altamente diferenciada que pasa 
por ser salud mental en nuestra cultura y en nueS' 
tra época. La esquizofrenia es simplemente el pro­
yecto (comúnmente abortado gracias a la intromi­
sión social) de redescubrir una integridad prístina 
que se encuentra realmente fuera de la historia de 
uno, pero hacia la cual apunta la propia historia. 
Esta integridad socava la diferenciación de la expe­
riencia. Socava todas las falsas divisiones dentro y 
entre las artes y las ciencias, y todo el proceso de 
crianza de la gente, de educación. 

De manera que ¿enemos que superar las falsas 
disciplinas y encontrar la verdadera disciplina. La 
esquizofrenia es un intento abortivo y abortado siem­
pre de alcanzar algún grado de esta clase de cor­
dura. Para descubrir la verdadera locura tendríamos 
que buscar en los palacios de los que nos gobiernan 
y mandan. Allí no tardaríamos en encontrarla. 

Hace un año o dos presencié un acontecimiento 
en el que se quemó una pila de libros objetivamente 
ordenados; creo que era un diccionario filosófico 
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alemán en 20 volúmenes. Era ésta una protesta per­
fectamente racional contra la seudoerudición insti­
tucionalizada, pero no es la acción más pertinente 
que podamos emprender. Sería más oportuno poner 
la atención en los principales vehículos del engaño 
y la superchería, en los medios de comunicación en 
masa. Tal vez, por ejemplo, podríamos desgarrar 
en público nuestros periódicos (¡podríamos leer­
los primero, si supiésemos cómo leerlos!), y hacer 
hogueras de aparatos de televisión y radio (con 
permiso de la policía, por supuesto). Y después po­
dríamos romper nuestras boletas de voto en las elec­
ciones siguientes. En esta circunstancia histórica 
parece ser importante hacer saber a los demás que 
no pretendemos elegir a esos manipuladores que 
pretenden que son elegidos mediante elección libre 
incondicionada. 

Mientras tanto, prosigamos afirmando las formas 
de colaboración que han surgido en este Congreso 
como posibilidades. En el mundo entero hay grupos 
que están haciendo algo muy semejante a lo que 
nosotros estamos haciendo en Londres, y necesita­
mos establecer esta red transnacional para que las 
personas puedan trasladarse de un centro a otro 
y después transformar otros centros en este poten­
cial de transformación revolucionaria de la con­
ciencia. 

Me impresionó mucho lo que nos contó Herbert 
Marcuse. Durante la Comuna de París, antes de que 
comenzaran a disparar contra la gente, los comune­
ros dispararon contra los relojes, contra todos los 
relojes de París, y los rompieron. Y lo hicieron 
porque estaban poniendo fin al tiempo de los Otros, 
al tiempo de sus opresores, y porque iban a inven­
tar su propio tiempo. 

Y cuando ahora levanto mi mirada veo un paisaje 
más allá de nuestro mar de caras, veo un paisaje 
de relojes rotos. Y ahora, creo, ha llegado nuestro 
tiempo. 
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DAVID COOPER 

David Cooper nació en Ciudad del Cabo, Suráfrica, 
en 1931. Se graduó en la Universidad de ésa en 1955, 
y luego se trasladó a Londres, donde desempeñó 
una serie de cargos en hospitales. En el último de 
éstos dirigió la unidad experimental para jóvenes 
esquizofrénicos llamada Villa 21. Su preocupación 
principal ha sido la de desarrollar la psiquiatría 
existencial en Inglaterra y el descubrimiento de 
principios para superar las dificultades metodo­
lógicas y la compartimentalización en las ciencias 
humanas. Es miembro fundador de la Philadelphia 
Association, de Londres, y es director del Institute 
of Phenomenological Studies. Entre sus obras figu­
ran Reason and Violence (con R. D. Laing) y Psy­
chiatry and Anti-Psychiatry. 

R. D. LAING 

Ronald Laing nació en Glasgow en 1927. Es psiquia­
tra (Ejército inglés, Glasgow Royal Mental Hospi­
tal, Departamento de Medicina Psicológica, Univer­
sidad de Glasgow, Clínica Tavistock, Londres) y 
psicoanalista. Considera qvie su trabajo es una inves­
tigación de la fenomenología de la experiencia psicó-
tica y de la experiencia psiquedélica, así como un 
estudio de las estructuras de la acción recíproca en 
las familias. Es miembro fundador y presidente del 
consejo de la Philadelphia Association, de Londres, 
que ha establecido tres comunidades en Londres, en 
las que las personas a las que se les ha hecho el 
diagnóstico de esquizofrénicas y otras viven en ca­
sas cuyo ambiente en nada se parece al de los hospi­
tales o clínicas. Entre sus libros figuran The Divided 
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Self (Pelican, 1965); Sanity, Madness and the Fami­
ly - Vol. I Families of Schizophrenics (con A. Ester-
son) y The Politics of Experience (Penguin, 1967). 

GREGORY BATESON 

Gregory Bateson ha hecho trabajo de campo en an­
tropología en Nueva Bretaña, Nueva Guinea y Bali. 
Su interés en el modelamiento y en la estructura de 
la familia en otras culturas lo llevó al estudio de las 
características formales de diversas formas de enfer­
medad mental. Desde 1950 hasta 1963 trabajó en el 
Veterans Administration Hospital de Palo Alto, Cali­
fornia, estudiando la significativa conducta de los 
esquizofrénicos y las pautas de organización de 
las familias que tienen esquizofrénicos. Actualmen­
te Bateson ha cambiado el centro de su atención 
desde la historia natural de las personas a la de los 
delfines. Trabaja en el Oceanic Institute de Oahu, 
Hawaii. Entre sus escritos figuran: Balinese Cha­
racter: A Photographic Analysis (con Margaret 
Mead) Communication: The Social Matrix of Psy­
chiatry; Perceval's Narrative: A Patient's Account 
of his Psychosis, 1830-32. 

JULES HENRY 

Jules Henry declara: "Me interesa la relación cor­
dura-locura, por una parte, y la condición general 
del hombre, por otra. Para el estudio de esta rela­
ción me he fundado, en gran parte, en el materia­
lismo dialéctico; en la dialéctica hegeliana; en el 
existencialismo de Kierkegaard, primordialmente, y 
después en el de Heidegger; en la fenomenología, 
derivada en gran parte de Husserl; en el psicoaná­
lisis; en la teoría de la percepción". Actualmente 
es profesor de antropología y de sociología en la 
Universidad de San Luis, Missouri. "Creo que, de 
lo que he publicado, lo único que guarda relación 
con el Congreso es, tal vez, la obra titulada Culture 
against Man" [La cultura contra el hombre, publi­
cada por Siglo XXI, 1966]. 
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JOHN GERASSI 

John Gerassi nació en Estados Unidos. Ha hecho 
estudios avanzados de filosofía y ha sido el encar­
gado de la sección de noticias de América Latina 
de Time y Newsweek. Ha enseñado filosofía y cien­
cia política en Berkeley, en la New School for Social 
Research y en el Windham College. Ha enseñado en 
la Free University de Nueva York y actualmente es 
profesor de ciencia política en el San Francisco 
State College. 

Es autor de un estudio definitivo del imperialis­
mo norteamericano en América Latina titulado The 
Great Fear in Latin America. 

PAUL SWEEZY 

Paul Sweezy nació en Nueva York, en 1910. Después 
de graduarse en Harvard, hizo un año de estudios de 
posgraduado en la London School of Economics, y 
luego regresó a Harvard para desempeñar el puesto 
de "instructor" y más tarde de profesor auxiliar de 
economía. Durante la segunda guerra mundial pres­
tó servicios en la Oficina de Servicios Estratégicos 
y desde entonces ha sido profesor visitante de eco­
nomía en la Universidad de Cornell, en la Standford 
y en la New School for Social Research. Es editor 
general de la Monthly Review. Ha escrito muchos 
libros, entre los que figuran, con Paul A. Baran: 
Monopoly Capital: An Essay on the American Eco~ 
nomic and Social Order \_Et capital monopolista, 
publicado por Siglo XXI, 1968]. 

PAUL GOODMAN 

Paul Goodman nació en Nueva York, en 1911. Se 
graduó en el City College de Nueva York y obtuvo 
su doctorado en filosofía en la Universidad de 
Chicago. Es miembro del Institute for Gestalt The­
rapy y del Institute of Policy Studies, de Washing­
ton, D. C. Ha dado clases en la Universidad de 
Chicago, en el Sarah Lawrence College y en el Black 
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Mountain College. Es editor de Liberation y se con­
sidera anarquista-descentralista. Entre sus obras 
principales figuran: Communitas (con Percival 
Goodman), Growing up Absurd y Community of 
Scholars. 

LUCIEN GOLDMANN 

El profesor Goldmann nació en Bucarest, en 1913. 
Estudió derecho en Bucarest, literatura en Viena y 
en Zurich, y en París, donde obtuvo el grado de 
doctor en letras. Después de trabajar en el Centre 
National de la Recherche Scientifique, pasó a la 
École Pratique des Hautes Etudes, de la cual es hoy 
director de estudios. Es miembro destacado de la 
escuela neoestructuralista del pensamiento francés. 
Entre sus numerosos estudios figura Le Dieu caché. 

STOKELY CARMICHAEL 

Presidente del consejo del SNCC (Student Non-Vio­
lent Coordinating Committee), Stokely Carmichael, 
de 25 años de edad, se crió en los barrios misera­
bles de Trinidad, de las Indias Occidentales, de 
Nueva York y de la ciudad de Washington, donde 
asistió a la Howard University. Templado por su 
vida en el ghetto, Carmichael fue dirigente militan­
te del Howard University Student Government y 
participó en la dirección y en la orientación del 
grupo estudiantil activista de Washington llamado 
Nonviolent Action Group. Detenido más de doce ve­
ces por su participación en movimientos, Carmi­
chael ha participado en las acciones emprendidas 
en Jackson, Mississippi, Nueva Orleans, Luisiana, 
Tennessee, Maryland, Virginia, Nueva York y Ala­
bama. Ha trabajado con el SNCC desde sus comien­
zos. Cuando se le preguntó por qué se había sumado 
al Movimiento y deseaba trabajar con el SNCC, dijo: 
"Creo que, mientras las demás organizaciones están 
trabajando en pro de la reforma, el SNCC está tra­
tando de poner los fundamentos de una revolución. 
No creo que un movimiento de reforma pueda 
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resolver los problemas socioeconómicos a que nos 
enfrentamos..." Su libro titulado Btack Power 
(en colaboración con Charles Hamilton) apareció en 
1967. [Poder negro, publicado por Siglo XXI, 1968.] 

HERBERT MARCUSE 

Herbert Marcuse nació en 1898, en Berlín. Se gra­
duó en la Universidad de Friburgo, emigró de Ale­
mania en 1933 y después de una breve permanencia 
en el Institut de Recherches Sociales de Ginebra se 
trasladó a Estados Unidos, al Institute of Social 
Research, de la Columbia University. Durante la 
segunda guerra mundial sirvió en la Oficina de Ser­
vicios Estratégicos, de Washington, y enseñó en la 
American University, de esa misma ciudad. Después 
ha desempeñado cargos en las universidades de 
Columbia, de Harvard y de Yale, y desde 1954 has­
ta 1965 ha sido profesor de política y de filosofía 
en la Brandéis University, Durante este período des­
empeñó cargos también en la École Pratique des 
Hautes Etudes, de París. Actualmente es profesor de 
filosofía en la Universidad de California. Sus obras 
principales son: Reason and Revolution: Heget and 
the Rise of Social Theory, Eros and Civilisation: A 
Philosophical Inquiry into Freud, One Dimensional 
Man: Studies in Advanced Industrial Society. (Ra­
zón y revolución, Eros y civilización. El hombre 
unidimensional.) [Siglo XXI ha publicado, de Mar-
cuse, El fin de la utopia.'] 



DISCOS "DIALÉCTICA DE LA LIBERACIÓN" 

Los textos presentados en este libro, así como otros 
temas del Congreso, han sido grabados en discos 
fonográficos de larga duración de 30 cm., según la 
siguiente lista: 

DLI Gregory Bateson: Conscious Purpose vs. Na­
ture 

DL2 Bateson: Conclusión 
Speck: Conclusión 

DL3 David Cooper: Beyond Words 
DL4 Ronald Laing: Obvious 
DL5 Ross Speck: Politics & Psychotherapy of 

Mini & Micro Groups 
DL6 Stokely Carmichael: Black Power 
DL7 Stokely Carmichael: You Had Better Come 

On Home 
DL8 John Gerassi: Imperialism & Revolution in 

Latin America 
DL9 Marcuse: Conclusión 

Gerassi: Conclusión 
DLIO Jules Henry: Social & Psychological Prepara­

tion -for War 
DLII Herbert Marcuse: Liberation from the Af­

fluent Society 
DL12 Paul Sweezy: Future of Capitalism 
DLl3yDLl4 Dos discos que incluyen la discusión 

entre David Cooper, Ronald Laing, Stokely 
Carmichael y Allen Ginsberg 

DL15 Julian Beck: Money, Sex, and Theatre 
DL16 Allen Ginsberg: Consciousness & Practical 

Action 
DL17 Paul Goodman: Objective Values 
DL18 Gajo Petrovic: Praxis 

Igor Hajek: Czechoslovakia - Art & Literature 



DLl9 Simon Vinkenoog; Revotutiotf in Conscious­
ness 

Beck: Conclusión 
Goodman: Conclusión 

DL20 Anti-institutions Seminar 
DL21 Lucien Goldmann: Criticism & Dogmatism in 

Literature 
DL22 Thich Nhat Hahn: Lotus & the Fire 
DL23 Challenge Seminar: Ecological Destruction by 

Technology 
Chairman: Gregory Bateson. Incluye a Fran­

cis Huxley, Ronald Laing, Allen Ginsberg y 
otros. 

Cada disco: Dls. 2.99 
Todos: Dls, 64.99 

Envíos: The Institute of Phenomenological Studies 
1 Sherwood Street 
London W. 1 
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LA DIALÉCTICA / 
DE LA LIBERACIÓN 

El Congreso de la Dialéctica de la Liberación, llevado a cabo en 
Londres en 1967, fue la expresión única de la política del 
disentimiento actual, en la que psiquiatras existenciaies, 
intelectuales marxistas, anarquistas y li'deres políticos se 
reuniej-on para discutir los problemas sociales clave de la 
próxima década. Entre otros, Stokely Carmichael habló sobre el 
Poder Negro, Herbert Marcuse sobre la liberación de la. sociedad 
opulenta, R.D. Laing sobre las presiones sociales y Paul Swgezy 
sobre el futuro del capitalismo. Al buscólas raíces de la . 
violencia en la sociedad, los ponentes analizaron la alienación 
personal, la represión y la rebelión estudiantil, así como los 
problemas de la liberación. El objetivo del congreso fue crear 
una conciencia revolucionaria genuina fundiendo ideología y 
acción en los niveles individual y de masa. Estas conferencias 
indican claramente el surgimiento de una nueva actitud política, 
poderosa y abierta. 


